Esquina rota

Algo tiene el agua...

2012-02-25T13:42:00.000-08:00

Cuando la persona que te salvó de suspender media carrera de filología, ergo, estudiando en el Opus, te ahorró mucho dinero, con un -pedazo de- doctorado en literatura de cuyo nombre no puedo acordarme, te regala Los juegos del hambre, es que algo tienen los puñeteros. Lo mires por donde lo mires. Y mira que esa persona, ella, para más señas, y yo hemos discutido un rato de "liburus", argumentos, justicias poéticas varias y sombras del viento diversas... Héteme aquí que sus manos ponen en las mías una novela de "ciencia-ficción adulto-juvenil" (Wikipedia dixit) y no sé si alucinar, asustarme o llorar de felicidad. Me avisa muy prudentemente -muy ella- de que el libro no es precisamente una obra literaria, porque ella no clasifica entre literatura de tal o cual nivel, sino entre literatura o entretenimiento, algo que compartimos aunque las delimitaciones de ambos bandos sean motivo de disputa constante. Resulta que media adolescencia de secundaria obligatoria anda metiéndose la trilogía en vena por los rincones "y los profesores también", me confiesa. Todavía no le he hincado el diente, pero ya huele que apesta a una de esas obras a las que hay que agradecer su contribución máxima al fomento de la lectura.

Prueba: escribid "The Hunger Games" en la búsqueda de You Tube.

Sumad las reproducciones de las cuatro primeras entradas del vídeo oficial de la película... por estrenar.

A mí me salen más de 18.000.000.

Nunca hablo de mi trabajo. #25F

2012-02-20T11:32:00.000-08:00

No lo hago porque este blog es el del tiempo libre, el de las lecturas pendientes, los fichajes y los desairados comentarios anti editoriales. Bueno, no todas, algunas editoriales, las más grandes, normalmente. Nunca hablo de mi trabajo aquí pero ya avisé en su día que lo hacía en una ONG. En concreto es una ONG dedicada a un colectivo minoritario dentro de la discapacidad. Ellos, los usuarios, los "jefes", todos voluntarios, o las compañeras afectadas os dirían que de discapacitados nada, que lo que les discapacita a ellos es el circo social diseñado para un estándar que no existe. Ni que fuéramos todos clones. La ocasión lo merece porque este sábado 25 de febrero el Comité de Representantes de Personas con Discapacidad de Navarra ha convocado a TODA la sociedad a salir a la calle a protestar por los recortes en discapacidad. En el CORMIN están estas asociaciones podéis elegir la causa o el colectivo que más os guste, todos han sufrido recortes. Y no sólo han recortado, sino que en el colmo de la podredumbre ética recortan de discapacidad para dar a dependencia. No voy a echar el resto dando datos ni detalles, quien quiera ver que vea, ahí está la red para enterarse. Os pido que el sábado a las 12.00, si estáis por Pamplona, os paséis por la antigua estación de autobuses y os unáis a los afectados, familiares y trabajadores de ONG del sector que vamos a pedir que se les trate con la dignidad debida. Ni más ni menos.

No difundas esta entrada si no quieres, pero, por favor, difunde la convocatoria:

MANIFESTACIÓN POR LOS DERECHOS SOCIALES.

Sábado 25 de febrero 12.00h. Antigua estación de autobuses. PAMPLONA/IRUÑA

Convoca: CORMIN

Tú me haces resistir

2012-02-13T13:35:00.000-08:00

Ni ganas. Cuando creíamos que nada podía ir peor, lo peor llegó. Con presuntas democracias en liquidación y la cuna de la civilización europea en llamas ni ganas quedan de contar qué leo. Paso directamente al por qué: para irme lejos, como todos, y olvidarme al menos unos minutos al día de las toneladas de desamparo que nos entierran en vida, que parece esto ya el pueblo de Pedro Páramo. Como para no darle a la literatura de evasión, la cosa está tan mal que los de Agatha Christie se antojan de mucho pensar. El problema es que me he traído a casa un menú muy duro de roer. El último día la bibliotecaria de guardia, que sabe lo que hace, me endilgó el "Mientras agonizo", de Faulkner. Me lo debía ver todo en la cara.

Pecata minuta

2012-02-04T08:34:00.000-08:00

Dije que el reto era no comprar libros en papel y ¿cuánto he tardado en caer? apenas he aguantado mes y algo; pecadora barata, eso sí, porque por trece euros no he querido dejar solos los cuentos de Capote y los relatos de Carver en el expositor giratorio. Criaturas. Los tres de Capote porque me encantó Niños en su cumpleaños y el de Carver porque ya iba siendo hora. Me puse doblada de venderlo a toda la facultad de periodismo de la Universidad de Navarra durante unos años y claro, de tanto tenerlo en la mano, apilarlo, cuadrarlo y ordenarlo, le cogí tirria. Pero tenía fichado, sobre todo, el relato que aborda la muerte de Chejov. Y hoy me ha mirado, me ha hecho ojitos y ya lo tengo forrado a mi vera. Vamos, que no me arrepiento en absoluto. Aunque hubiese podido meterlos en el Kindle a precio 0. ¿Por qué voy a renunciar a sentir el placer de toquitear baldas, lomos, volúmenes, cubiertas y solapas en una librería?. He pecado, sí, y no quiero dejarlo.

In-adaptada

2012-01-26T10:47:00.000-08:00

Hasta miedo me ha dado al principio ver el título de la novela en la página de descargas esa a la que suelo entrar, como inadaptada y delicuente cibernética que soy, a bajarme series en versión original. Luego me he calmado. Un poco, nada más, porque la adaptación la realiza la BBC y ¿últimamente? cosa que sale de la isla cosa que sabe a Berasategi televisivo. Aún y todo da mucho canguelo porque el mayor logro de La canción del cielo de Sebastian Faulks es la verosimilitud que consigue en el plano bélico y eso que en literatura es tan difícil, en el medio audiovisual un hacha de técnico te monta una guerra mundial con un portátil, un mp3 y un chicle, a lo MacGyver, en un tí-tá. Luego te viene un Williams con los violines épicos y ya has ganado tres o cuatro globos y piruletas varios de un guantazo. También da miedo que se queden con el pastelazo y el merengue y se olviden de toda la reflexión sobre la inutilidad de la Gran Guerra. Pero disfruté de aquel libro, así que (me) he burlado (de) toda la legislación americana, he desafiado al FBI y a las fuerzas vivas y le he dado caña al bit-torrent. Para mañana tengo capítulo piloto. Que sea lo que la BBC quiera.

Destino: Praga.

2012-01-22T13:35:00.000-08:00

Hay libros en los que te sumerges tanto que cuando cierras la última página y subes la escalerilla, te pesa hasta el pelo, además de salir chorreando la historia que has leído por todos lados. Normalmente con la reseña me basta, pero con la del Himmlers Hirn heisst Heydrich (HHhH) (El cerebro de Himmler se llama Heydrich) en la que acabo de nadar me tengo que desquitar también aquí. Mucha tela que cortar. Lo primero de todo, alabada sea la tecnología, me ha faltado tiempo para ponerle cara al interfecto con el Google Imágenes. La segunda, alabados sean los voluntarios que hacen la Wikipedia, me he paseado por la cojo-enciclopedia virtual para descubrir que las nenas del susodicho están vivas, las hijas. Escalofrío: que no hace tanto de todo eso. Y la tercera: no sé cuándo, ni cómo, ni si podré, pero ya he puesto destino a mi próximo objetivo extranjero: Praga. Hay que ir a sacar fotos, pasear, beber cerveza, sí... y a dar las gracias.

Fuente: www.maticverbancic.com

No al cocido pasado de rosca. #StopSOPA

2012-01-18T09:40:00.000-08:00

1. Así luce hoy la página de la Wikipedia en inglés:

Lo que en una traducción casera viene a ser: "Imagina un mundo sin conocimiento libre. Alrededor de una década hemos gastado millones de horas en construir la mayor enciclopedia de la historia de la Humanidad. Ahora mismo el Congreso de EEUU está estudiando una legislación que podría dañar fatalmente la Internet libre y abierta. Durante 24 horas, para despertar concienciación, cerramos la Wikipedia. "

2. ¿Qué es eso de SOPA? Respuesta corta: una Ley Sinde a lo bestia. Respuesta larga: pinchar aquí.

3. Actualización: aquí el mejor resumen: Sopa de brujas

Declaración de intenciones.

2012-01-14T15:14:00.000-08:00

No voy explicar cosas que ya están dichas y bien soltadas sobre el uso que le doy a mi lector electrónico de libros y la presunta "piratería" literaria en estos lares. En la Medicina de Tongoy mismamente esta semana atinaban mejor que Guillermo Tell y por resumir estoy en ese equilibrio ecléctico y moderado de quien no defiende ni el "todo gratis" ni el robo a mano armada de algunas editoriales. Ayer mismo me decidí: Voy a intentar no comprarme libros en papel en los próximos meses. No sé si voy a ser capaz. Hay quien no puede pasar sin ir de tiendas o al cine o de bares mínimo una vez al mes, yo puedo pasar sin todo eso, pero no sin oler -desde dentro- una librería. Con la pila de libros comprados o regalados que tengo, más las bibliotecas públicas de turno, (que San Judas Tadeo -patrón de los imposibles y causas desesperadas varias- nos las guarde en esta debacle social que llevamos puesta) y la chapa de plástico amazónica TIENEN que bastarme. No es que lo esté dejando, es que tengo que eliminar esa lista de espera que parece un rollo de Scotex y que en forma de rascacielos me mira desde la mesilla. Podría calzar todas las mesas del Ikea... de Bilbao. Con ese panorama me resulta obsceno regalar dinero a editoriales. Yo lo necesito más. Aunque siga siendo una deborahdora impenitente.

He celebrado el primer cumpleaños de mi Kindle tuneándolo de esta guisa.
Ñam ñam.

Si me quedo atrás

2012-01-04T16:17:00.000-08:00

Se puede empezar el año de tantas formas como personas hay sobre la faz de la tierra, y suspirar por lo que acabamos de terminar y resoplar por lo que tenemos que hacer suelen ser ejercicios de una gimnasia cuasi natural. El cambio de año no es un momento más, se pongan todos como se pongan, porque el tiempo es una inmensidad que necesitamos delimitar, como dibujar con el dedo baldosas en un mar de arena. Y el fin de año es uno de eso hitos kilométricos que colocamos en nuestras carreteras. Yo marqué el año pasado uno con este blog. Me puse a escribir sobre las variadas y superfluas circunstancias que acompañan a mis lecturas para pasar el monazo del tabaco, y me descubro un año más tarde con cinco mil visitas. Teniendo en cuenta la materia prima, es más que un récord, es un milagro, porque no son mías, las mías no se cuentan, ojo. Este año debo renovar mis votos de abstinencia (del tabaco, digo), porque un adicto siempre debe mantenerse en guardia; pero sobre todo debo empezar la retahíla anual diciéndole a mi contrario que los cuarenta le sientan de miedo y que le esperaré y que si me quedo atrás... que me espere. Ya falta menos para Anoeta.

(Aquí dejo la letra.)

De best-sellers y méritos literarios.

2011-12-29T07:37:00.000-08:00

En una joya que me han regalado (ver reseña), y de la que puedo estar sacando citas -de diversos temas- hasta Sanfermines del 2015, he encontrado estas reflexiones sobre los best-sellers, las cuales dan forma perfecta a lo que siempre he pensado del asunto. He subrayado la frase que se podría tatuar en la frente de más de una mente preclara que da por hecho que el número de ejemplares vendidos es inversamente proporcional al valor literario de una obra.

Cuando un libro ha tenido éxito, la idea de que no puede ser bueno es un prejuicio tan estúpido como la convicción de que debe ser bueno. La experiencia lo demuestra constantemente: del triunfo comercial de un libro -o de su completo fracaso- no cabe deducir nada respecto a su valor literario.

La relación entre la excelencia o la pertinencia de una obra literaria y el número de sus lectores en un momento dado no es una relación causal: es un capricho imprevisible.

Simon Leys, La felicidad de los pececillos, Barcelona, Acantilado, 2011.

Censúrame

2011-12-27T16:43:00.000-08:00

Que la censura existe espero no tener que justificarlo, valga como prueba que la segunda etiqueta que tuve que crear para ordenar los contenidos de este blog fue esa y la tercera "prohibido prohibir", por darle un toque sesentero, vamos. Vaya si está en forma, campa por sus fueros hasta en mi casa, donde se me censuró el amago de encenderme un cigarrillo en Nochebuena, pero esa es otra historia. El ámbito de la literatura es el reino de las ideas y ahí todo hijo de vecino ha usado los libros como arma de destrucción intelectual masiva; desde que el mundo es esférico, más o menos. Todo depende de quién dirija la orquesta en cada momento. Orwell fue censurado, como Wilde, como Machado y como Fortunata y Jacinta en mi primer año de carrera en la facultad del Opus Dei "una obra que no debe ser abordada sin una adecuada guía" (catedrático dixit). El libro se abordó en cuarto, no en primero, una vez que (tras)pasamos los tres años obligatorios de la asignatura de Teología y podíamos enfrentarnos a un triángulo amoroso sin riesgo alguno para nuestras almas. Por definición estoy en contra de cualquier tipo de censura ya que el problema no suele estar en los libros sino en las cabezas que los leen. Claro que me molesta, me molesta ver en la mayor cadena de distribución del país un libro en el que se dice que la homosexualidad es una enfermedad que se puede curar. Pero me aguanto. Ese libro debe llevar años editado y aquí no ha pasado nada, para escandalizarse habría que empezar por repasar todas las publicaciones del Vaticano S.A. Otra cosa es la mala leche y el marketing torticero: si amurallan esos grandes almacenes con pilas de libros que llaman -un suponer- a la violencia de género justo la semana antes de Reyes están pidiendo a gritos polémica, censura, que mi hermana y yo acabemos detenidas por vandalismo o... publicidad gratuita. Que también. Una vez trabajando en una librería, ejemplo típico de manual, me pidieron Mein Kampf y no lo teníamos. ¿Casualidad?. Consulté el ISBN y ví que tenía que hacer de Indiana Jones para conseguir un ejemplar de una editorial llamada -me lo invento- Legionarios de la gamada y olé. Pues ya lo siento, dije; no me pagan tanto como para llamar a un nazi de Valencia y perder media mañana para que tú flipes leyendo esa mierda... pensé. No teníamos el libro, pero da vértigo comprobar qué fácil y qué rápido se puede censurar... y qué difícil es mantener ciertos principios.

Canción de Navidad

2011-12-18T14:30:00.000-08:00

Lo tuve en las manos y quise llevármelo. Tengo debilidad por la Canción de Navidad de Dickens, de quien no he leído absolutamente ninguna de sus obras maestras y "mayores". Ya tardamos, lo sé, pero los dramones decimonónicos los tengo prohibidos por el médico. Lo de ayer fue un flechazo, una edición en tapa dura con ilustraciones para desbabarse, con un detalle de acebo o una piña nevada coronando cada texto. En dos segundos hasta me ví tumbada en la cama de mi hijo, leyéndoselo con voz impostada de malo-malísimo para Scrooge y fría-gélida para los espíritus. Tremendo peliculón que me monté en el pasillo de literatura infantil yo solita. Pero veinticinco euros son muchos si no sabes dónde estarás el uno de enero.

Encuentro lo que quería bajo el atinado epígrafe "Descripciones antológicas". Ahí va el maestro:

Pero Scrooge era atrozmente tacaño, avaro, cruel, desalmado, miserable, codicioso, incorregible, duro y esquinado como el pedernal, pero del cual ningún eslabón había arrancado nunca una chispa generosa; secreta, retraída y solitaria como una ostra. El frío de su interior le helaba las viejas facciones, le amorataba la nariz afilada, le arrugaba las mejillas, le entorpecía la marcha, le enrojecía los ojos, le ponía azules los delgados labios; hablaba astutamente y con voz áspera. Fría escarcha cubría su cabeza y sus cejas y su barba de alambre. Siempre llevaba consigo su temperatura bajo cero; helaba su despacho en los días caniculares y no lo templaba ni un grado en Navidad.

Ed. Kalandraka.

Carta a los Reyes Magos 2011

2011-12-14T09:12:00.000-08:00

Queridos Reyes Magos:

Por seguir la tradición inaugurada el año pasado voy con la lista de la compra típica y tópica de estas fechas. Portarme bien no sé, pero que tuve más paciencia que el Santo Job por acabarme ese bodrio de Sorry no os quepa duda. Para aderezar el sacrificio tuve que digerir aquel truñazo que fué Némesis, con niños contagiándose de la polio cada media página... un "silosénololeo" en toda regla. La novela que más me ha gustado, Dog Soldiers, la tengo, no hace falta que me la traigáis y aunque no ha habido nada comparado a La vida entera del año pasado, este año los que más me han impactado han sido libros de relatos: Knockemstiff, que todo lo que tiene de brutal lo tiene de bueno, y el Yo mataré monstruos por tí en la sección de lengua castellana, que también los tengo. De ensayo me han gustado mucho Una habitación propia, El vicio de la lectura y cualquier cosa que salga de las manos de Enric González. Todo ese verano que me he pasado en Westeros, con la Canción de hielo y fuego lo tengo metido en la chapa de plástico extra fina, así que no "cal" que os molestéis. Y aunque he disfrutado mucho prefiero guardarme las peticiones para libros que quiero tener, en papel y en mi estantería, con todos los hierros, a pesar de que sean de Franzen. Sí, no lo he terminado. Voy en la página 345, pero como está descatalogado y no puedo piratearlo, descargarlo, fusilarlo ni ninguna otra acción polémica, os pido que si véis un ejemplar por ahí, por Oriente, me lo traigáis. Venga, que en el 2012 me lo termino. Pude dejar de fumar un paquete al día, puedo hacer esto. Si os cuesta encontrar esas Correcciones, traedme Libertad, que no lo he comprado porque vale 20 euros y la nómina este año parecía el Guadiana... en fín, qué os voy a contar.

Ah, y también deseo que los violadores y maltratadores cumplan sus penas íntegramente.

Muchas gracias.

Un abrazo a los tres.

P.D. Aquí tenéis la cosecha entera del 2011, por si no me seguís con los títulos. Besos.

No te preocupes ahora.

2011-12-09T15:21:00.001-08:00

Ya veo que este mundo te ha puesto triste
algunas personas pueden ser malas,
lo que hacen, lo que dicen...
pero, nena, voy a barrer esas lágrimas amargas
Espantaré esos miedos incansables
que convierten tus cielos azules en grises.
Por qué preocuparse, debería haber risa después del dolor
debería brillar el sol después de la lluvia.
Estas cosas siempre han sido lo mismo,
así que por qué preocuparse ahora.
Nena, cuando me deprimo, me giro hacia tí
y tú das sentido a lo que hago.
Ya sé que no es difícil de decir,
pero justo cuando este mundo parece miserable y frío
nuestro amor llega brillando en rojo y oro
y todo lo demás está dicho.
Por qué preocuparse, debería haber risa después del dolor
debería brillar el sol después de la lluvia.
Estas cosas siempre han sido lo mismo,
así que por qué preocuparse ahora.

&lt;br&gt;&lt;br&gt;&lt;br&gt;&lt;br&gt;&lt;br&gt;&lt;br&gt;&lt;br&gt;&lt;br&gt;&lt;br&gt;&lt;br&gt;Gracias a &lt;br&gt;

(P.D. Joya encontrada vía hermana; pido perdón por la traducción casera)

¿Qué prefieres leer libros de papel o de plástico?

2011-12-07T11:03:00.001-08:00

¿Pero quién va a contestar "plástico"? Me hacen esa pregunta en el vocero de Twitter y contesto en tres tuits... y me quedo con las ganas, claro. Lo primero que me incomodó del lector electrónico fue algo tan peregrino -y de lo que no tenía yo conciencia- como no poder ver cómo de "gordo" era el libro. La costumbre de saber, pesar, ver y tocar el volumen de lectura al que te enfrentas ni siquiera la había notado, pero vaya si la tenía. El chisme te va indicando el progreso en porcentajes, con una barrita al pie de la pantalla. Al llevar varias páginas y ver que sigues en el 1% piensas, ya está, se ha jodido el chip de la hiper-velocidad, pero no, lo más probable es que ese libro tenga 1.000 páginas y por eso avanza la barrita a ritmo de limaco. Para esos ladrillos precisamente es perfecto el artefacto, llevar kilos en una chapa de plástico que pesa un suspiro y te cabe en el bolso no se paga con nada. Las opciones de subrayado y toma de notas, que eran innegociables, se mantienen y mejoran. ¿Por qué prefiero todavía a veces el libro tradicional? Pues porque más de treinta años con algo con lo que (te) has llorado, reído, excitado, asombrado, acojonado, casi vomitado, emocionado, maravillado, dormido -pocas veces- y, en general, vivido, pues no lo traicionas así como así. La respuesta rara sería la contraria. El papel une.

Llegaron los e-books... y la cocina sin barrer.

2011-12-04T03:02:00.001-08:00

No era para tanto, pero más de uno había previsto un apocalipsis librero, el invierno nuclear mismo de las librerías con la llegada del libro electrónico. Tranquilos, que con estos precios y este control editorial tenemos todo atado y bien atado, no vaya a ser que encontremos libros electrónicos de novedad a precio de ganga. Yo me lancé a la "compra", me gasté 0,94 € en un... (santodios, lo han llamado ¿¿E-single??) compendio de artículos y entrevistas de El País sobre el 15M llamado #Spanishrevolution (anda que ahora le llamamos libro a cualquier cosa...) sólo por el placer de ver cómo funciona un sistema de descarga legal y eficaz a precio razonable. Y es sencillamente maravilloso. Una vez trasladada mi cuenta "yanki" al dominio amazon.es con un clic y entregados mis datos de forma de pago UNA SOLA VEZ, al estilo i-tunes, vamos, puedo hacer clic en cualquier libro electrónico y en 3 SEGUNDOS lo tengo en el Kindle (=lector electrónico o dispositivo de lectura de Amazon). A la sazón a mi vera durante todo el proceso, no quería perder detalle. Por si fuera poco esa lectura se sincroniza en y con mi móvil gracias a una app gratuita... De paso regalan el DRAE, que ya lo tengo metido en el chisme. Conclusión: a 18€ tampoco voy a comprar un libro electrónico, ya perdonarán, eso ya lo ha entendido Lorenzo Silva, con quien estoy de acuerdo, pero bienvenida sea la tecnología de la sencillez y el sentido común, que por estos lares habían puesto a 16 clics -no es broma- la compra de un libro electrónico patrio en plataforma patria. Por ese precio paso una tarde en la librería -tan a gusto-, miro novedades, tomo el aire, compro un par de libros de bolsillo y me ahorro la tendinitis. Y todo eso sin dejar de utilizar las bibliotecas y sin dejar de comprar -el martes pasado mismamente- libros en papel. El acabóse bibliófilo, lo que viene siendo un sinvivir lector.

2-06-12

2011-12-02T10:48:00.001-08:00

Cada uno tiene su pedrada y todos tenemos sueños. El próximo dos de junio, si el big bang no lo remedia, cumpliré uno de los míos, uno que tengo desde los catorce años, cuando me compré aquella casette con la foto de un culo en vaqueros y las barras y estrellas de fondo. "Llévame, mamá", no puedo, eres muy pequeño, mamá lleva veinticinco años esperando este día, por eso está llorando. No sé si se entiende ni me importa. Y todo tiene su momento, su diseño "kármico", porque no iré sola, me llevaré a Anoeta la memoria del mayor bossero de la galaxia...

Now we went walking in the rain talking about the pain from the world we hid

Now there aint nobody nowhere nohow gonna ever understand me the way you did

He llorado al darle a una tecla, he llorado al comprar la entrada.

Hold on, 'cos I'm fuckin' coming.

At last.

Esa librería.

2011-11-25T11:31:00.001-08:00

Si me tocase la lotería y no tuviese que dar un palo al agua lo haría, montaría mi librería. Ya os aviso de que tendría ambientación musical y mesas cómodas para tomar té. Como estoy más chapada a la antigua que la pera en este tema y claramente influenciada por cierta librería de Dublín (mi paraíso en la tierra en 1998, ahora es un restaurante con libros) tendría que tener estanterías de madera y toque retro. Imprescindibles grandes ventanales, autopistas de luz natural. Como sería mía y no tendría que vivir de las ventas, el placer de compartir opiniones lectoras con los clientes sería el perejil de la salsa, junto con escucharles para descubrir nuevas obras -esa gran quimera constante del deborahdor-,y podría despachar con cajas destempladas a cualquier pedorra en busca de la biografía del B16: "lo siento, aquí no vendemos eso, señora". No tendría que quedarme hasta las ocho el día de Nochebuena ni abrir los sábados por la mañana. En cambio podría encender las luces las tardes de domingo invernales, si me dieses la gana, claro. Mientras me despierto, siempre puedo pasarme por Mequierovivir y hacer como que me lo creo, que no vemos las cosas como son, las vemos como somos. Felíz día de las librerías.

No (me) pares

2011-11-24T13:51:00.001-08:00

Por no quedar ganas, no quedan ni para "bloguear". Lo del veinteene de este año ha dado como para comerse hasta las guirnaldas de navidad, un flashback al '96 con todas las de la ley, incluyendo la impresentable D'Hont. Pero no desfallezcais, perroflautas de la galaxia, que "Yo también sobreviví al aznarato"; recordad: "Al alba, con viento de poniente..." (Mi contrario se sabe la soflama de memoria, y la recita con tono marcial, como el mismísimo original) o qué me decís de aquel huesito de cañada de toda una menestra de sanidad. Lo hicimos, lo superamos y hemos llegado hasta aquí, justo a tiempo para salir a la calle a dejar las amígdalas, apagar la tele a las tres de la tarde, o gritarle a la radio, qué queréis que os diga, ahora sí que sí. Ahora estamos embalados, highly motivated y sobradamente expoliados. Por favor, no (me) pares ahora que han llegado los salvadores absolutos y hay peligro de colisión.

La democracia de Bukowski

2011-11-16T13:26:00.001-08:00

Charles Bukowski dijo que la diferencia entre la democracia y la dictadura consiste en que en la democracia puedes votar antes de recibir órdenes.

#despierta #nolesvotes #votaminorías

MADE IN ICELAND from Klara Harden on Vimeo.

De reseñas y otras hierbas

2011-11-14T11:30:00.001-08:00

A costa de un tuit de Javier Avilés, dueño y señor del lamento de Portnoy, y otras constataciones brutales, se me antoja la definición de prioridades en cuanto reseñas deseables. Es verdad que en la que hace referencia e intenta explicar si le ha gustado o no el último artefacto nipón del flipao de Murakami se le va la mano con las potenciales rectificaciones, pero tampoco es como para flagelarse en el vocero de Tuiter... Yo soy muy fan de la primera definición de reseña: "narración sucinta", que sazono con el tema del libro -no extractos, citas, capítulos enteros, tesis doctorales, etc- y la opinión de quien suscribe, a poder ser justificada. Se me quedan fuera de juego las soflamas interminables y las paráfrasis penosas. Dejo los comentarios de texto y los análisis literarios (ergo técnicos) de la obra, donde se puede echar el resto con estructuras, géneros, influencias, estilos y demás flora y fauna autóctona a quien guste de profundidades abisales a la hora de la siesta y de crítica literaria a fuego lento. Yo estoy ya muy mayor. Déjame a un lado la publicidad encubierta o aportagayola de ciertos antros patrocinados. No puedo con ellos.

Si bien el mundo de los blogs habrá dejado temblando varios formatos, (¿dónde empieza el artículo de opinión, sigue la reseña y acaba el ejercicio literario?), porque hay de todo y para todos en la viña blogosférica, eso es lo bueno; yo sólo mantengo un humilde parámetro contra viento y marea: las mías son breves, porque no doy para más, está claro, y porque no quiero para los demás aquello que detesto para mí. Me deleito con aquellas que de tan frescas dan escalofríos y esperanza en el género bloguero o simplemente me hacen reír a carcajadas. Pero si esto son dos días, Javier, enlázate, hombre.

Crónica desde el desierto

2011-10-29T03:50:00.000-07:00

Resulta que lo de la nómina de septiembre fue un espejismo, menos mal que no nos dejamos llevar por la euforia y al final no compré la Libertad por 25 euracos 25, de la ganadería de 25. Cumplí mi compromiso con Orsai, trayendo el nº4 a casa, con sus hermanos, y en este momento la travesía me pilla bien surtida de provisiones de biblioteca pública, esa gran abandonada presupuestaria que se convierte en santuario de los impagados. Ya perdonaréis el enfoque monotemático, es -salvando distancias- como cuando alguien pasa hambre, que sólo habla de comida. Con este otoñazo que nos cae esta noche con descuento horario gratis me dió por tomar prestado -agarrarse- Érase una vez una mujer que quería matar al bebé de su vecina de "la " Petrushévskaia , que es como llevarse un bocata de jamón serrano para pasar los Monegros en agosto. El bocata puede estar de escándalo, pero quizás no sea el mejor momento, no lo sé, no tengo ni idea, voy a ver si le hinco el diente esta tarde. Si veo que el cuerpo no aguanta, tiraré de cantimplora, esto es: del sentido común de la bibliotecaria de confianza, quien me ha recomendado a Curson McCullers, autora que no había leído nunca y apunta más maneras que el Juli con catorce primaveras. Y con eso a ver si llego al oasis de servicio. Seguiremos informando.

Desierto blanco ( EEUU). Fuente: escapadores.com

Socavones

2011-10-22T01:30:00.000-07:00

A veces en la vida hay bombardeos, y lo peor de la refriega es seguir con la funcionalidad obligatoria cuando por dentro llevamos, humeante, el campo de batalla. Cuando, sin verlo nadie, vestimos jirones y ya ha pasado el tiempo de las palmadas en la espalda y las medallas. No sé qué hacer, no tengo ni idea, qué puedo hacer, para ayudarte a rellenar, desde ya, ese inmenso socavón que sé que tienes justo en el epicentro de todas tus acciones. Con el tiempo lo cubriremos. Sé que no te faltarán manos para construir un jardín justo en el lecho del cráter.

Radio Revolución

2011-10-17T13:21:00.000-07:00

Esta virguería es una recopilación fotográfica de Julio Ulanga. Ha sido el poeta neorrabioso quien que me ha guiado hasta él por las callejuelas virtuales de esta enorme ciudad que es la red. Gracias. A uno por el arte y al otro por llevarme hasta aquí:

#15O #nolesvotes #nopuedomás

2011-10-14T12:34:00.000-07:00

Destinatario	Cantidad presupuestada para 2011	Recorte
Subvenciones funcionamiento ONGs área discapacidad	1.440.000 €	-33.557,65 €
Ayudas de emergencia para víctimas de violencia de género	2.000 €	-1.252,89 €
Becarios Dep. Cultura	20.400 €	-8.500 €
Equipamiento bibliotecas públicas	15.000 €	-3.633,62 €
Programas conciliación vida laboral y familiar	237.500 €	-152.500 €
Subvención Asociación de Jóvenes Empresarios de Navarra	121.600 €	0€
Convenio con la Fundación Volkswagen	105.000 €	0€
Universidad de Navarra	1.100.000 €	0€

Fuente: Gobierno de Navarra

Hawai, Bombai

2011-10-13T12:54:00.000-07:00

Elizaldea. Cuaderno de bitácora.

Día 3 de octubre: sandalias. Miro alrededor y no sé si la gente se hace cargo. El 10 de julio estábamos a 13 grados y soplando norte. Miro al cielo una y otra vez con los ojos como platos cada atardecer. Esto es muy fuerte. Tía.

Día 12 de octubre: no hay nubes, ni rastro. No hemos visto delfines, pero poco falta para verlos saltar Ultzama abajo. Por las tardes... riego. Hace cuatro días que no llueve y tengo que regar porque al mediodía, -Dios, no sé cómo escribir esto- al mediodía HACE CALOR.

Día 14 de octubre: Estamos a mediados de octubre y todavía no he hecho sopa de cocido. Fenomenal, que diría Iñaki. Los colores del otoño están llegando deeespaaaacio y no hay pilas de hojas secas atrincherando las aceras. No lo sabía. No sabía cómo era una conversión paulatina a la rasca pura y dura. Esto me da media vida. Ya llegará, de golpe, nuestro invierno y se apagará la luz hasta mayo.

Nacidos libres

2011-10-11T16:03:00.000-07:00

No sé qué tuvo que ser eso. Es mi gran espina clavada, mi última herida: no disfrutar en vivo y en directo de una comunión como esta, porque esto es una comunión y no lo que te vendían en las catequesis. Sé de alguien que estuvo en el Palau en el 2002, el mayor bossero que conozco. Si no me equivoco, me dijo que no se podía explicar con palabras. Probablemente él pudo sentir eso que se le adivina al jefe en los ojos al señalar al público: ese escalofrío de gloria compartida con tropecientas mil almas. Este vídeo me conmueve hasta el subsuelo y hoy que él no puede verlo, más. Va por tí. No te rindas.
(Actualización del 21 de octubre de 2011: Descansa. Libre.)

#cabreoglobal

2011-10-06T15:15:00.000-07:00

Los movimientos sociológicos llamados "revolucionarios", hasta donde yo sé, ni se inventan de un día para otro ni se borran del calendario. Muy al contrario suelen cocerse a fuego lento, antes de ebullir -que por algo llevan ese nombre- y suelen ser germen de festividades en la agenda moderna. Yo no participé de la resistencia antifascista. No tuvimos un enemigo cristalino al que apuntar y llegamos a mesa puesta. No sé qué es que no te dejen votar, pero sí sé qué es no querer votar de puro hartazgo. El movimiento del 15M al que me sumé desde #nolesvotes me ha devuelto la ilusión en el origen del principio democrático. Tuvimos lo nuestro en mayo, pero ver el puente de Brooklyn con ese We the people (Nosotros, el pueblo) o acojonarse viendo a los soldados griegos de paisano (menos mal, porque si no nos daba un infarto a todos) entrar en la plaza Syntagma apoyando a los ciudadanos o ver Israel así conforma un mosaico en expansión que empezó en un país árabe con un joven prendiéndose fuego de desesperación. Son demasiadas cosas, no sólo nos han robado la cartera, es que han prostituido la democracia hasta diluirla en un charco burocrático elevado ya a la categoría de lodazal. Vamos a necesitar más de un micrófono humano porque es hora de unirnos, es hora de que escuchen.

Mapa de movilizaciones a día 6-10-11. www.15october.net

Perfectxs

2011-10-02T13:38:00.000-07:00

Hay cosas que no me llegan al entendimiento. Quizás porque tuve la suerte de tener en mi madre a la cheerleader más grande de la galaxia. Hay muchos estadios y matices entre tener a tu madre como presidenta de tu club de fans y creer que vales menos que un cacamicorre de oveja, pero si no preparamos a nuestra infantería un colchón profundo y mullido donde las hostias de la vida puedan disolverse como ondas en un estanque les estamos poniendo palos en las ruedas desde el disparo de salida. Que no, que no tenemos que ser todos y todas perfectos, ni en las formas, ni en las grafías. Que podemos ser todxs perfectxs. Coño, que ya lo somos.

Sábado de gloria

2011-10-01T07:36:00.000-07:00

Imagen de Chalmeta/Azkona

Hoy me ha llegado la media nómina de agosto que nos faltaba. A partir de aquí o el gobierno suelta la guita o no cobramos el último trimestre ni de casualidad. Me toca, por tanto, pasar el cuento de la lechera con 500 euros y además decidir si cumplo mi amenza de no comprar más libros. (Véase post anterior). La suerte está echada. Casi al momento de ver el saldo he sabido que Salamandra se iba a llevar el gato al agua. Reservaré veinte euracos virtuales para Franzen, pero si me hacen falta para gasolina ganará el combustible fósil, porque vivo en un pueblo y tengo el último número de Orsai apalabrado. Y aunque me he dado una vuelta por la Feria del libro de ocasión he hecho de reina maga y sólo he pillado cacho para mis familiares. Lo mejor de la mañana ha sido este verano tardío que nos devuelve la fe en el eguraldia de la ETB y lo peor ha estado ex aequo entre los coros y gaiteros que tocaban villancicos a todo trapo y la desaforada que me ha perseguido por todos los puestos para gritar a todos y cada uno de los libreros presentes justo encima de mi oreja "¿Tienes algo de Danielle Steel?".

Sin salario ni fondo de armario (**)

2011-09-24T14:12:00.000-07:00

Hasta aquí llegó la riada, el salario de este mes ni está ni se le espera. La cosa pinta de color de ala de mosca, así que hay que exprimirse las meninges, además del bolsillo, e intentar sobrevivir a toda esa fauna y flora crepuscular que tenemos por políticos y pasar olímpicamente de las novedades literarias. En verdad en verdad os digo que no voy a comprar un libro hasta que vuelva a cobrar... (Ay, Diossss... crucemos hasta los dedos de los pies) y me voy a dedicar en cuerpo y alma a explotar los tres pilares fundamentales de la subsistencia lectora, a saber: la por siempre bendita biblioteca, la acumulación de regalos y compras de los últimos tiempos y el intercambio solidario de archivos para ese Kindle que en buena hora me regalaron en febrero. Nos quedaría además en la retaguardia el refuerzo del préstamo amistoso o familiar (esa madre no hay más que una y a tí te encontré en la calle, etc. Véase post ad hoc). Si tuviese, tiraría de fondo de armario, que debe ser un sitio lleno de ropa que jamás he conocido, pero mi fondo con los imprescindibles para cualquier época del año lo encontraríamos repartido en esos tres frentes. Una vez ahí podemos tirar de memoria histórica y salir del paso sin problema, ¿que apetece algo sorprendente? ¿hasta la peineta de historias clónicas y aburridas? Vida de Pi (si pasamos el trozo de las religiones va rodando hasta el final, que te dejará mandíbula en tierra); ¿que apetece novela histórica?, nada de matildesasensis recién editadas, a por la Crónica del rey pasmado, que además de bien escrita arranca carcajadas, de esas que hacen falta a discreción. ¿Más risas? ¿en relato corto? Pruebe con Slawomir Mrozek. Un crack. Y así todo, que no sólo de novedades vive servidora y los buenos libros no caducan. Se aceptan sugerencias. No se recibe particularmente.

Foto de Kalman Zabarsky

(**) Véase en el título un homenaje al recién salido Sin saldo ni vergüenza

Gora Franzen

2011-09-21T13:41:00.000-07:00

No sé si la carne será débil, pero mi voluntad en ocasiones es más floja que un blandiblu. Lo ilustro: me saqué el carnet a los dieciocho pero no conduje hasta los treinta. Para qué, señor mío, darse prisa, cuando no hacía ninguna falta, ¿eh?. Lo mío con Franzen es distinto, es otro rollo. No es que no haya necesidad, que la hay, porque leer a este tío será obligatorio en facultades algún día, es que me lo tomo con calma porque es como andar con lastre. Me arrastro con su ladrillo por la casa, y cuando lo coloco en la cima de mi pila de libros en la mesilla, la columna tiembla como un rascacielos con cimientos antisísmicos, luego vuelve a su ser. ¿Que qué pasa con Jonathan? Pues que es buenísimo y quiero acabarlo, pero me resulta agónico. Ponerte delante de la mierda de sociedad que tenemos alicatada con la mierda de convenciones familiares y conductuales que ejecutamos todos religiosamente es como para echar a correr y no parar. Lo recomiendo sin acabarlo, sí, esto es fuerte, lo sé. Lo recomiendo sin poder terminarlo, que es peor. Y si alguien lo consigue -llegar a la postrera página- y no ha visto la grandeza de Franzen que se dedique a leer las hojas de ofertas del súper. Otra cosa es que no guste, eso sí está permitido. Pero tengo que echar el resto, este libro ha conseguido lo que otros jamás hicieron. Soy capaz de abandonar una lectura en la primera página, sea de quien sea y sin misericordia. Con el tiempo puedo darle, como mucho, una segunda oportunidad y muy pocos llegan a esa pantalla, sin embargo con Las correcciones he batido un récord mundial de préstamo bibliotecario. Ya he perdido la cuenta. Gora Franzen, gora.

Y el mundo sigue girando con locura

2011-09-18T13:20:00.000-07:00

Woke up and wished that I was dead
With an aching in my head
I lay motionless in bed
I thought of you and where you'd gone
and let the world spin madly on

Everything that I said I'd do
Like make the world brand new
And take the time for you
I just got lost and slept right through the dawn
And the world spins madly on

I let the day go by
I always say goodbye
I watch the stars from my window sill
The whole world is moving and I'm standing still

Woke up and wished that I was dead
With an aching in my head
I lay motionless in bed
The night is here and the day is gone
And the world spins madly on

I thought of you and where you'd gone
And the world spins madly on.

(World spins madly on, The Weepies) (Gracias, Luis)

Resistencia

2011-09-13T13:45:00.000-07:00

Ya la tenemos encima. La estación del "ni contigo ni sin tí... ". Contigo porque me encanta ese aroma que deja en el aire el verano cuando se marcha, septiembre huele distinto; y sin tí porque la melancolía lo inunda todo despacio, y los días se acortan y... llega todo el lote otoñal que podría ser precioso si no fuera porque aquí dura dos telediarios y da paso al invierno nuclear que en esta tierra acaba en junio. Ando musgueando lecturas, murruskeando de libro en libro, con esa desgana devoradora que precede al banquete. Sólo me queda la resistencia.

Go on and try to tear me down

I will be rising from the ground

Like a skyscraper

<

"Pon la tele, es la 3ª Guerra Mundial"

2011-09-11T05:35:00.000-07:00

"Pon la CNN. PON LA CNN, algo pasa en Nueva York" me dijo mi padre al descolgar el teléfono de casa. Entonces yo no tenía móvil (no lo tuve hasta el 2004, como lo leen) y me lanzé a la tele. CNN Live. Mi madre detrás "¿qué dice, QUÉ DICE?". "Dice que un avión se ha estrellado.." Y seguí interpretando hasta que vimos el segundo avión. Recuerdo que grité. Grité ante la certeza espantosa de saber que era un atentado. "El" atentado. El miedo físico llegó al leer en los rótulos esos que pasan a toda leche por debajo de la imagen que el Pentágono estaba ardiendo y que la Casa Blanca y el Capitolio estaban siendo evacuados. "El Presidente" estaba ya en un lugar seguro. Al interpretar eso mi madre se lanzó al Chivas. Sin decir ni mú sacó dos vasos de chupito, los regó y me plantó uno en la mano. "Dios, no sé a quién, pero los yankis van a bombardear a alguien, YA.". La sensación de abandono vino al desplomarse la primera torre. Ya lo sé, ya sé que hay muchos muertos, mucha política, muchos atentados, muchos Afghanistanes, pero 3.000 almas siendo asesinadas simultáneamente en directo por la televisión es demasiado para mi capacidad de entendimiento. Llegué al curro oliendo a whiskey, con la angustia de no poder saber nada más hasta las ocho de la noche, cuando cerrábamos. Recuerdo preguntar a los clientes, pocos, que vinieron aquella tarde: "¿Se sabe algo más?" al tiempo que los miraba de hito en hito: joder, menudo día han elegido para ir de librerías.

El desembarco de la Amazonía

2011-09-09T12:00:00.000-07:00

Imagen sacada de www.labsk.net

Después de los anuncios con acompañamiento trompetero del pasado fin de semana, (¡¡Que viene Amaaaazooooon!!) preguntaban hoy en el blog Librosfera ¿Y vosotros? ¿Pensáis lanzaros como locos a comprar libros en Amazon?. El "como locos" ya apunta ciertas maneras reacias, amiga librosférica, aunque sea cierta la sensación de avalancha después del tsunami publicitario sobre el advenimiento de Amazon. También es cierto que unos cuantos estamos esperando como agua de mayo poder comprar un libro electrónico en castellano con un click. Esta semana escuché en la radio decir que actualmente hacen falta catorce clicks, catorce, de la ganadería de catorce, para comprar un libro electrónico editado en Españistán. He ahí un buen motivo para alegrarse. Otro sería obtener los libros de forma legal sin dejarse el sueldo del mes, aunque ahí el margen de maniobra de Amazon es sólo del 5% que permite la porquería de ley que tenemos. Por último, significaría la llegada del e-reader/lector electrónico por excelencia, el Kindle, en versión Spanish para aquellos que no dominan la lengua de Franzen, si bien el menú y la navegación por el chisme es sencilla y requiere conocer un puñado de comandos, entiendo que no todo el planeta Tierra tiene que saber inglés, así que bienvenida sea la versión hispana. No pienso lanzarme como una loca -sin acritud, ¿eh?- pero tengo unos cuantos motivos para alegrarme del desembarco de Amazon. La desesperante situación de las editoriales españolas en cuanto al libro electrónico hace que -algunos- estemos ansiosos por ver la Amazonía en casa, so pena de terminar hasta el gorro de bodrios infumables a precio de ganga. El merchandising con el que abren la tienda se lo pueden quedar, lo que haré ávidamente es bucear en cuanto pueda en su fondo "electrónico", de hecho tengo una pequeña lista de títulos para consultar. Ya.

Por qué es importante Ken Follet

2011-09-04T04:01:00.000-07:00

Para una generación de cachorros lectores que deslizaron con trece o catorce años de la balda de libros de sus padres La clave está en Rebeca para devorarla, Ken importa. Vaya que sí. Ahora que veo que Harold Bloom leía y entendía Moby Dick con 11 años y poesía en yiddish antes de eso quiero dejar claro que no es mi caso, no sé el vuestro. A los trece o catorce años no sabía quién era Herman Melville y su obra maestra no la he leido jamás. A esa edad encontrar el dominio de tensión sexual -y posterior culminación- de los librillos de Ken es lo que hace que busques más. Que leas más. Tampoco es lo mismo conocer a Waleran Bigod antes de los dieciocho, ni de broma. Los pilares tienen las ganas, el ritmo y la documentación justa para -y ahí es nada- influir en la percepción de la Edad Media de toda la cuadrilla. Ken ha vendido lo que no está en los escritos, es cierto, pero ha fomentado la lectura más y mejor que cualquier campaña institucional ad hoc. Una vez descubrías "la clave" seguías con Triple, La isla de las tormentas y Noche sobre las aguas de un tirón y sin avituallamiento. También tropezabas con sus bodrios y con otro de los valores de Follet: el deterioro de su fórmula promovía la construcción de un criterio lector, aprendías a discriminar. Ya no te valía cualquier cosa que echarte a los ojos. Esos contratos editoriales tipo "me fabricas un libro al año sí o sí y a poder ser para la campaña de navidad" han hecho mucho daño a las letras impresas y han dado mucha pasta a unos pocos, estamos de acuerdo, pero decir que el consumo de best-seller lleva al suicidio intelectual " haciendo que los lectores se despeñen en el océano gris de Internet" como axioma es una gilipollez, Harold. No soy la única que llegó a Shakespeare o a Lope por la puerta de atrás. El caso es llegar. Y gracias a Internet puedo acceder a cosas como ésta. Si quiero, claro.

Marchando una reforma constitucional

2011-09-02T08:57:00.000-07:00

Pues verás, yo quería hacer un referendum, pero no hay tiempo, resulta que dice la alemana que era para ayer... y además, preguntar a la gente tiene su riesgo, ya lo dijo Felipe, si le toca con más horas de vuelo para rato monta el de la OTAN. Aún y todo, no "preocuparsen", que los "referendums" en este país no son vinculantes, si sale lo que no me gusta y estoy en el Gobierno, puedo hacer luego lo que me de la gana, que sigue siendo legal. Para pasar el trago este me calzo a unos cuantos profesores, que, total, no pegan ni golpe y tienen demasiadas vacaciones. Además, la importancia de la educación en la sociedad actual está sobrevalorada. Como los tipos de contratos, qué más te dará temporal que indefinido si rebajo la indemnización de los días por año trabajado en el indefinido y dejo que acumules temporales como los cromos de la liga del crío, que menudos "tochos" de "repes" me trae. Luego cierro unos cuantos ambulatorios y recorto el gasto en subvenciones a proyectos de ONG de acción social, que pa' qué, ya cuidarán las señoras a todos los que tienen que ser cuidados, traídos y llevados ¿no?, ¿no hay más mujeres en paro?, pues ya está. Arreglau. ¿Cómo?, ¿cambiar más cosas ya que le metemos mano? Buah, estás más perdido que un pedo en un jacuzzi. Ponte las pilas, tú no mandas, tú sólo puedes indignarte, bueno, indignarte y votar, nada más.

Cosas que no leeré en otoño

2011-08-31T08:19:00.000-07:00

Ahora que llega el otoño con sus coleccionables de RBA, las setas y los boletines de novedades editoriales, me ha dado por anunciar a los cuatro vientos lo que no pienso meterme ni con todo el whiskey de Irlanda encima. Es un ejercicio sano de defensa ante el bombardeo publicitario. Verbalicemos nuestras negativas desde ahora. Empecemos con lo de Murakami. El semi-homenaje a Orwell semi-surrealista semi-transgresor semi-que-lo-aguante-su-madre de 1Q84, sea segunda o tercera parte: todos los trozos para él. Atención que amenazan con la segunda "novela pornográfica" de Charlotte Roche que debe estar barriendo en Deutschland... ya os digo que hay gente que llama "novela" y "pornografía" a cualquier cosa. Esta mujer no reconocería una novela en una biblioteca ni con un frontal y una lupa. No seré yo quien se acerque al artefacto. Tampoco leeré la siguiente entrega de Alatriste, no, gracias, no consumo Pérez-Reverte. Mención especial merece Monteagudo. Ni regalado, vamos. Y por último, qué deciros de Coelho, King (Esteban, sí) y John Grisham y esa sensación de que le dan al copy-paste y te montan una temporada editorial en un ti-tá, los tres juntos, sin depeinarse... No, no pasarán.

Imagen de www.nassaulibrary.org

Danza de dragones.

2011-08-28T14:23:00.000-07:00

Era una edición preciosa, en tapa dura, unas mil páginas. Buen papel. Edición original en inglés. La broma se llamaba 24€. Lo sobé de arriba a abajo y de abajo a arriba. Me leí la sinopsis, las solapas y las primeras veinte líneas del prólogo, que seguía a los preciosos mapas del inicio. Lo tuve en la mano, lo dejé en el estante, lo volví a pesar... pero ni por esas. Si hubiese tenido 25 € locos, que no los tengo, no me habría importado; el hecho de que el último volumen me decepcionara fue determinante para optar por compartir archivos con desconocidos en la red. Sin profilaxis.

El palizón que me estoy metiendo bien merece una tabla de excel.

Querido Federico

2011-08-17T13:34:00.000-07:00

Querido Federico:

Parece que fue ayer. Que 75 años no son nada. En vista de lo que he tenido que leer por la red hoy todavía hay alguno con la cabeza de buque agarrado a lo de "hijo de un señorito andaluz que no dió un palo al agua en su vida". Y más vulgaridades que no vienen a cuento. Yo tengo que decirte que descubrí la poesía con tus trabajos. Mi madre pensó que una edición infantil -cuidada, no te preocupes, algo bonito que te hubiese gustado- de algunos de tus poemas era un buen regalo por mi séptimo cumpleaños. Terminé deseando matricularme en la asignatura de lírica, en quinto de carrera. Todo culpa tuya. Lástima que en esa universidad tus obras no se estudien... es que eran y son del otro bando, Federico. Porque aquí todavía hay bandos. Si tú supieras la que hay liada ahora mismo en Madrid... Bueno, a lo mío, el caso es que a algunos todavía nos duele cómo intentaron matarte para acabar llevándote en volandas a la Historia. A lomos de esos caballos enjaezados que eran tus versos. Todavía duele, y es que no se puede tener más arte que tú, ni entrenando. Hoy he descubierto que dicen que intentaste rezar en el último momento, pero no pudiste recordar ni una oración, nada de lo que tu madre te había enseñado. Yo aprendí antes "el lagarto está llorando" que ninguna letanía, y si me hiciesen elegir -a la fuerza, eso sí- entre toda la poesía, te elegiría a tí. El primero. Sin dudarlo.

Que digan misa si quieren, nosotros cabalgamos.

Un abrazo,

Westeros

2011-08-14T07:10:00.000-07:00

No puedo dejarlo. Y eso que tengo Literatura, con mayúscula, esperando en la mesilla. Es un crimen terrible, como si tuvieras una invitación para ir al Berasategi de Lasarte en la mano y estuvieses comiendo Cheetos mientras la miras, pensando, "no voy hasta que no acabe la bolsa". Pero hay un tiempo para todo y ni por un momento creo estar desperdiciando nada si al final de la bolsa me chupo los dedos. Llevo un maratón de lectura veraniega como hacía mucho tiempo. Para colmo mi hijo y mi contrario me han dejado la casa y el tiempo para devorar los libros cual leona del Serengueti en pleno Agosto. Lo de ir a currar por las mañanas es casi anecdótico. Vivo en Westeros (Poniente) y me muero por saber qué va a pasar con y en los Siete Reinos. En unas semanas todo habrá acabado y volverá el otoño, la revisión del coche, comprar un chándal para el cole y oscurecerá a las seis de la tarde. Llegará la realidad y nos meterá un viaje de órdago, justo cuando vuelve Franzen. Carpe diem.

Enciende la radio

2011-08-11T15:19:00.000-07:00

Se me van las noches de agosto en un pestañeo. Luego no hay quien abra el ojo por la mañana y es que no tengo la culpa de haber perdido todo julio en un invierno artificial antes de volver a trabajar y recibir los treinta grados en una oficina. Hay que tener tiempo de leer tumbado en la cama antes de dormir o escuchar canciones de siempre; hay que perderse en estas noches, que luego ya no vuelven y los recuerdos de verano tienen un eco diferente en la memoria.

Biblos

2011-08-10T13:54:00.000-07:00

Así se llamaba una librería a la que mi padre me llevó una tarde noche de febrero en los noventa y me dijo: elige. ¿Cualquiera? -no me lo podía creer- . Cualquiera. La obra completa de Lorca en tres volúmenes, en una edición de enamorar fue el inicio de una bonita relación con Biblos. La O.C. de Lope de Vega, Miguel Hernández y un Quijote, EL Quijote, en edición limitada con ilustraciones de Doré en cuatro volúmenes cayeron por el camino. La biblioteca la empecé a visitar y valorar mucho más tarde. Pero Biblos no existe hace años y las bibliotecas aguantan la que está cayendo a pesar de sus gestores, de las amenazas de extinción y de la ignorancia del no tan respetable. Ahora ni mi padre ni yo podríamos hacer aquello, pero podemos acceder a los libros gracias a esas salas que atesoran -entre otras muchas cosas- la diferencia entre una sociedad civilizada y el caos. Que lean. Que lean todos.

Biblioteca de Estocolmo

Esquina indignada

2011-08-05T10:58:00.000-07:00

Puedo ser cansina empapelando el muro de Feisbuk con los enlaces, o dejando mi perfil de Tuiter como un panfleto. Sé que alguno se ha hartado y se ha largado pero no lo siento en absoluto. No divido ni mi vida ni mis pensamientos en compartimentos estancos, al contrario, dejo que haya siempre una pátina común que interrelacione todos los rincones. A eso lo llamo coherencia. De la misma forma que no sería yo misma montando un blog de reseñas con anuncios de editoriales y precios por todos lados tampoco podría dejar esta esquina rota al margen de lo que está pasando en la calle. Porque yo no estoy al margen y porque, señoras y señores, está pasando; y la esquina al fin y al cabo está rota: perfecciones, pensamientos únicos y reclamos de solapas buscadlos en otro blog.

Como las plazas.

Foto: Neorrabioso

I can't believe the news today

2011-08-02T14:11:00.000-07:00

Foto de @GalaDiazCuriel

"La policía ha bloqueado la calle de Montera a la entrada de Sol. Están parando a los que consideran indignados. A los demás les dejan pasar. El criterio parece ser la ropa y el aspecto de las personas, informa David Nelson. Además, los agentes han echado a unos cinco indignados de la Puerta del Sol, los cuales llevaban unos 20 minutos en el centro de plaza con un cartel."
Fuente: www.elpais.com

Ayer no leí

2011-07-30T07:52:00.000-07:00

Ni una línea. Ayer abrí el último regalo de cumpleaños. Y cumplo en febrero. Resulta que era rubio y de ojos azules y lo volvimos a ver en la misma ciudad, veintitrés años después. El regalo es emocionarse con las canciones que marcaron tu adolescencia y primera juventud con la misma persona, rematadas por una de los Beatles en directo bailada y gritada por 32.000 almas. Algunos cumpleaños duran cinco meses...y hay sonrisas que no cambian nunca. Gracias, hermana.

Baby, you're gonna miss me when I'm gone... God, I already am.

Estado de sitio

2011-07-26T06:29:00.000-07:00

Decía Jorge Nagore en un artículo de marzo del 2008, cuando llevábamos unos diez días a remojo, que había bajado al pescatero a pedirle el raspador para deshacerse de las escamas. Yo lo que pediría ahora, y no soy violenta, es un bazooka para emprederla a trabucazos con el cielo. No es de recibo, el mes de vacaciones no tiene por qué ser perfecto, ya todo el mes sin pareja lo excluye de la categoría, (¿con quién discutir?); pero tener un solo día por encima de los 30º en todo julio es para arrancarse las venas con un quitagrapas. Levantarse a 11º y ponerse los calcetines ya no tiene nombre. ¿Le extraña a alguien que me haya dado a las tetralogías de fantasía?. A mí me extraña que no le haya dado a algo más duro, como Corín Tellado o así. No recuerdo qué era llevar sandalias. Tengo musgo en las orejas. Llevo un polar puesto. Así, da miedo atacar la isla Sukkwan, pero algo tenemos que planear, porque agosto es muy largo y curramos de mañana, como la biblioteca, y ya ha empezado el estado de sitio. Cobijad a los niños, apilad la leña. Hay que consumir lo que tenemos a nuestro alcance: lo mismo puede ser una cena de Koch que unos cuentos japoneses. A saber qué terminaremos echando al buche. Al otro lado de la empalizada espera un cielo plomizo hasta la extenuación y con su ladrillo, como siempre, vigila Franzen.

Morir cien veces.

2011-07-24T14:04:00.000-07:00

Llevo día y medio sin quitármela de la cabeza. Me pasó lo mismo hace un año y pico, creo, después de saber por las noticias que seguía metiéndose lo que no estaba en los escritos a pesar de tener los pulmones completamente desintegrados. Y esa autodestrucción televisada. Esas apuestas en la red, sobre cuándo caería definitivamente redonda. En esa época llegué a rayar el cd que me había grabado un amigo con el I'm no good y otras, pero sobre todo con ésta. Era invierno, un poco como ahora aquí, y la canción en sí ya es negra porque cuenta su no-vida. Me importa un comino que los del i-tunes se pongan doblados con ella. La cuelgo porque me conmueve hasta la oscuridad.

Invernalia

2011-07-23T07:49:00.000-07:00

No recomiendo hacerlo, aunque a las cuatro de la mañana y cinco cervezas después parezca una buena idea. Ponerse ante el ordenador en ese momento no es aconsejable, pero en este verano que sólo tiene el nombre con algo tenemos que pasar la noche los norteños. Ya he quitado la anterior entrada. Lástima que quien lleva el blog de literatura de El País no haya tenido estos pensamientos oscuros antes, pero ni con todo el whiskey de Irlanda encima se me ocurre hilar la salvajada que sufrieron ayer en Noruega con H. Mankell y titularlo ¿Qué hubiese dicho Wallander?. Wallander no sé, pero tu tutora de primaria tiene que estar a limpio valium, la pobre. Rascando visitas al blog con ese encaje de bolillos que me gastas y mezclando la velocidad con el tocino, qué pereza de gente. Se ve que no está curtido en literatura africana porque lo de Somalia no le ha evocado nada. Tampoco el feminicidio de México le provoca sacar a Rulfo a la palestra. Quizá en otro momento me hubiese dado igual, pero hoy no. Tengo resaca, me jode por los noruegos y hace frío, mucho frío.

Vacaciones imperfectas

2011-07-15T14:11:00.000-07:00

Puede parecer nimio, aburrido, o poco transgresor, (¿y lo que me importa?) pero uno de mis placeres vacacionales, llegados a estos escaños y en este verano de guardia que me ha tocado, es quedarme hasta las dos o tres de la madrugada leyendo. Antes hubiera apurado más, pero por muy autónomo que sea mi hijo al desayunar me parece cruel no despertar hasta la una de la tarde. Se trata de usar las noches para aquello que me plazca dentro de mi universo casero: lo mismo me meto una temporada entera de Fringe entre pecho y espalda que ataco una tetralogía de fantasía épica, así, a lo "tineiger" y sin depeinarme. Y este año, que ya no fumo... (he huido de los Sanfermines como de la peste, que el demonio llama alto y fuerte por la calle en esos días) he añadido una variante sorprendente: la cerveza, esa gran amiga de mi contrario. Y es que después de diecinueve años de conocernos, madremiadelamorhermoso, he terminado sucumbiendo. Tranquilo, que para cuando vuelvas de ese destierro laboral todavía habrá un palé de birras esperándote en la cocina... saludos a Fuji-san.

La canción del verano

2011-07-10T04:17:00.000-07:00

Uno de mis alicientes vacacionales, además de tocarme los pies, es leer. Pero no cualquier cosa, mi estómago no acepta nada con más densidad que la cerveza rubia. El lado oscuro de este axioma es que a veces he caído en bodrios que no alcanzaban la densidad de una ameba del Mar Muerto, como el año pasado el "paquetito" de Asa Larsson. El calor me llama a la lectura cual sirena a Ulises y este verano he encontrado en la Canción de hielo y fuego mi perdición total. No soy yo de fantasías épicas, pero no le hago ascos a una buena evasión, bien armada y aliñada. Mi único antecedente conocido es la famosa trilogía de Tolkien, en volumen único, como el anillo, que cayó después de insistencia persistente de mi contrario, muy curtido en elfos, orcos y hobbits varios. En este caso lo paranormal deja sitio a una historia medieval con un buen quintal de malos rollos ancestrales, sexo, violencia y, eso sí, un punto fantástico que no desentona. La receta va funcionando, pero como esta gente no sabe escribir si no es como mínimo en trilogías, ya veremos cómo tengo el estómago para el cuarto volumen. He llegado al Juego de tronos después de ver la primera temporada de la serie de HBO, quienes no saben hacer adaptación mala. Ésta es mi canción del verano 2011.

No estamos solas

2011-06-29T11:25:00.000-07:00

Querida Margaret:

Ha sido como ver atacar naves en llamas más allá de Orión, qué digo, como verlo desde el puñetero Orión mismo. Encontrar la Patrulla de salvación del libro me ha sacudido el alma bibliófila, pero sobre todo esta entrada: CACA, CULO, PEDO, PIS; Carlos Velázquez me ha hecho saltar las lágrimas. No hay nada como la emoción que provoca la identificación primigenia, reconocer a un igual por primera vez. Saber que no estoy sola en el planeta Hastalapeinetadeautoressuperrompedoresquedicenpolla no se paga con nada. Evidentemente, no moveré un músculo para leer al tal Velázquez, pero ha sido digerir el post y recordar a la alemana aquella que perpetró aquel "libro" etiquetado como "Zonas húmedas", otro claro ejemplo de foresticidio masivo, sobre todo en el país de la soja radioactiva, donde debió barrer en las listas de ventas. Gracias, de veras, enlazo vuestro blog salvador, lo difundo en los mentideros virtuales y me alisto, vaya si me alisto.

A sus pies, mi sargento.

Le prendí fuego a la lluvia

2011-06-16T13:33:00.000-07:00

Estoy leyendo un libro de esos que juegan con los géneros, que estiran las líneas de las clasificaciones como si fueran gomas de pelo. Que apenas aguantan en el continente de relato corto en prosa porque la poesía se desparrama, y lo encharca todo. Un chico joven que para elegir el título de su primer libro fusila el verso de una canción. Dice Víctor: Yo mataré monstruos por tí. Yo a gusto despellejaba cualquier media frase de una canción de Adele sólo para coronar un folio. Pero ni soy Víctor, ni tengo ya versos para manchar un papel. Más bien me detengo a disfrutar de la gente que no tiene miedo de sacar la poesía que lleva dentro, y la esparce alrededor, y hasta le prende fuego.

Le prendí fuego a la lluvia... deja que arda.

El niño y la lectura

2011-06-10T09:35:00.000-07:00

Aprendes las que van con "b" y con "v".
Sabes más palabras.
Matas bestias.
Montas dragones.
Atrapas malvados.
Conoces países inventados.
Derrotas a magos.
Crees que el protas se va a morir pero no se muere.
No pegas a nadie.
No ves dibujos japonenes donde todos lloran con hipo.
¿Y qué pasará luego?.
Todo se arregla, con sustos, pero se arregla.
Las hadas son muy guapas, como de cristal.
Te lo pasas bomba.
Puedes oler el libro.
Te ríes.
Aprendes cosas
Eres libre.

Estrechez de miras

2011-06-03T08:17:00.000-07:00

Las escritoras son 'muy diferentes' a sus colegas varones. "Leo cualquier texto y, en un solo párrafo o dos, ya sé si escribe una mujer o un hombre. Y no me da igual". Los 'pecados' de las escritoras, en opinión de Naipaul son: "sentimentalismo y estrechez de miras".

Firmado: V.S. Naipaul, Premio Nobel de Literatura, miembro de la élite literaria, la de los contratos editoriales y las ruedas de prensa y las charletas en el campus de Harvard. Autor incluido en compendios y antologías varias de la denominada literatura universal, asi como en los libros de texto de enseñanza obligatoria y manuales universitarios al uso. Forjador de tópicos y paladín de la discriminación estilística por motivo de género. Pilar fundamental de sanbenitos femeninos y mente preclara que ilumina el estrecho mundo intelectual de las hembras.

El mundo es lo que es. Unga.

mequierovivir

2011-05-31T11:55:00.000-07:00

Una niña de carboncillo que juega con un mar de acuarela, un bosque troquelado que lo desforestan, un cuento de miedos, postales en blanco y negro, cámaras que hacen click, vinilos de capricho y moleskines. Todo esa montaña de artificios se esconden en una nueva librería en la ciudad. Ha sido como encontrar un trébol de cuatro hojas en un aparcamiento. En su puesto de la Feria del Libro he enseñado a mi hijo a marcar en un teléfono con disco. La librería estaba a unos pasos, ni se le ve la cara. Mequierovivir está escondida tras un andamio. Bienvenidas. Hace falta mucha maravilla por este pueblo.

Envuelven los libros de esta guisa. Con una leyenda:

NO VEMOS LAS COSAS COMO SON. LAS VEMOS COMO SOMOS.

Madame Callil

2011-05-26T13:44:00.000-07:00

Acabo de leer aquí los motivos que llevaron a Carmen Callil -editora y escritora, creo- a retirarse del jurado del premio Booker International al decidirse la adjudicación del mismo a Philip Roth, escritor estadounidense consagrado, en una terna de trece autores entre los que estaba Juan Goytisolo. Hombre, no veo yo a los neoyorkinos, por ejemplo, lanzándose a comprar lo último de Goytisolo, ni a los gasolineros de Houston poner sus obras fundamentales en las baldas del seven-eleven del barrio. Vamos, que el premio huele a negocio que mata. Como todos, imagino. Me ha gustado ver cómo intenta desgranar sus criterios técnicos pero más me fascina el tema de la diferencia de gustos sobre las lecturas. Dice que Roth está sobrevalorado. Hace unos catorce años una compañera de la carrera me confesó que su libro favorito, que más veces había leído, era nada menos que Madame Bovary. Casi me caigo de la baldosa. Ahí estaba yo, intentando ser comedida al decirle que sí, que Flaubert era un pedazo de escritor, pero que probablemente ese ladrillo era el mayor coñazo infumable que había tocado en mi vida. A-BU-RRI-DO dije. Sus ojos como platos me miraban. Una vez reconocida la parte técnica, ¿por qué hay que disculparse por los gustos de uno?, ¿acaso no es fácil admitir que mi disfrute de autores japoneses, por ejemplo, puede suponer un jaquecón insoportable para el de al lado? Más o menos como el sopor interminable que me producen a mí los clásicos rusos. No me cuesta imaginarlo, pero aunque me gusta cómo Callil explica el efecto que produce en ella Roth: "Se repite y se repite sobre los mismos temas en cada uno de sus libros. Es como si estuviera sentado sobre tu cara sin dejarte respirar"; la mujer se cae con todo el equipo cuando sentencia: "No lo considero escritor para nada". Decir eso de Roth, por mucho que el Booker sea un negocio, la desacredita a ella, no a él.

Mi democracia es real

2011-05-23T13:56:00.000-07:00

La realidad es que trabajo en una ONG de, para y por discapacitados, aunque si les preguntas a ellos te dirán que no lo son, que son completamente normales y que es el resto del planeta quien no comprende su idioma. Y tú ves todos los días cómo tienen toda la bendita razón. La realidad es que más de la mitad está en el paro y la mayoría de esa mitad son mujeres. Y analfabetas. La realidad es que el Gobierno les miserea lo que es suyo, su accesibilidad, porque la realidad es que al nacer no eligieron necesitar ayudas técnicas de 6.000 € ni recursos humanos de 18.000, ni esos precios los pusieron ellos. La realidad es esa, pegarte quince años con un sueldazo en un despacho recortándoles subvenciones a ellos, que te eligieron, es un lujo, pero desde luego, no es democracia. La realidad es que algunos no tenemos problemas para salir a la calle a reclamar lo que es nuestro, un derecho invisible pero tan antiguo como cierto, hacer efectivo nuestro sistema de convivencia, recordando un principio básico de justicia y recordarles a ellos que están a nuestro servicio, no al revés. Yo, por supuesto, ayer no perdí nada. Gané el viernes, en una plaza, rodeada de mis iguales, recordándoles a esos cuatro quién tiene la última palabra en el gobierno del pueblo. La realidad es que no fue un sueño, estuve allí y además fue un privilegio signarlo a los cuatro vientos.

(P.D. El vídeo lo he encontrado en el blog de la indispensable @carolinkfingers, aquí. )

Ciudadanos que ya vienen de casa reflexionados

2011-05-21T14:10:00.000-07:00

Toma la calle. La educación no es una mercancía. Sobran partidos, faltan voces. Reforma electoral ya. Esto no es una crisis, es una estafa. Los banqueros al banquillo. Pienso, luego estorbo. Si no nos dejáis soñar, no os dejaremos dormir. Nativa o extranjera, la misma clase obrera. El pueblo exige gobernar. No falta dinero, sobran ladrones. La política también se hace en la calle. No hay pan para tanto chorizo. Cría ricos y te comerás sus crisis. No al rescate de bancos, sí al de personas. ¿Por qué manda el mercado si nadie le ha votado?. Error 404 Democracy Not Found. No somos anti-sistema, el sistema es anti-nosotros. Que no, que no, que no nos representan. Porque no somos recursos, somos ciudadanos. DEMOCRACIA REAL YA.

Foto de JaldazZ en Flickr

Tango para todos

2011-05-15T11:02:00.000-07:00

Al pingüinito que nació le pusieron "Tango", porque hacen falta dos para bailarlo. Y el título del cuento que se inspira en esta historia real juega con eso: And Tango makes three. En la versión de la Wikipedia en inglés se dice que un cuidador del zoo de Nueva York vió a uno de los dos pingüinos de la pareja intentar incubar una piedra. Y de ahí salió la idea de dar a la pareja de machos un huevo para incubar. Esto no aparece así en la versión de la "Wiki" en español, pero no vamos a ser malpensados, para eso ya están aquellos que han echado porquería sobre el cuento y/o lo han censurado directamente. Aunque uno de los autores del cuento dijera "en su defensa" que no se trataba de argumentar en favor de la homosexualidad más que en favor de, por ejemplo, comer pescado crudo. Pobre gente, los autores, escribir un cuento para niños con familias que se salen de la norma... no habían visto el catálogo de Susaeta (ver post anterior), que me trae a malvivir, donde queda bien claro que la literatura infantil se puede clasificar según el género de sus lectores (cuentos para niñas y cuentos para niños) y además nos iluminan a nosotros, padres descarriados, sobre los contenidos adecuados para ambos grupos: camiones y dragones para ellos, princesas y hadas para ellas, no vaya a ser que a alguno o alguna le de por el tango.

Niños, niñas, leed y aprended.

2011-05-07T03:54:00.000-07:00

Esta extraordinaria recopilación de cuentos ilustrados atraerá la atención de niños de todas las edades y fomentará el desarrollo de su imaginación. Historias de robots, camiones, magos, coches de bomberos, locomotoras, dragones... Un libro lleno de enormes y simpáticas ilustraciones que harán que los pequeños lectores quieran leerlo una y otra vez.

Esta extraordinaria recopilación de cuentos ilustrados atraerá la atención de niños de todas las edades y fomentará el desarrollo de su imaginación. Historias que cuentan con princesas, hadas y muñecas como protagonistas, además de muchas otras sorpresas... Un regalo perfecto lleno de enormes y simpáticas ilustraciones que harán que los pequeños lectores quieran leerlo una y otra vez.

Fuente: www.editorialsusaeta.com ( Y tienen más, esto son sólo dos ejemplos)

LMTV (Libros que Marcan Tu Vida) o cómo empezó el desparrame.

2011-05-01T02:46:00.000-07:00

Idea robada, ésta de los libros que marcan tu vida (a la americana, LMTV) pero muy manida, aunque a casi nadie le importe qué libros sacudieron mi etapa de maduración lectora. Lo que se comparte es el hecho en sí, el momento en el que un libro te roba el aliento o te hace creer que has descubierto el fuego. Si me salto la etapa pre-narrativa, la de los cómics, Los tres investigadores y Los cinco abren la puerta del desparrame lector, como para casi todo hijo de vecino; recuerdo también mi primer "enganche" a una saga con Torres de Malory, seis libros, seis, que pasaron de hermana en hermana y de prima en prima -éramos cuatro- como un reguero de pólvora. La transición, sorprendente, la clavó Julio Verne. Miraba a ese autor con un impresentable escepticismo adolescente hasta que mis manos abrieron Miguel Strogoff, y Verne me calló desde el inframundo, abofeteando mi arrogancia y dejando una muesca profunda en mi forma de enfrentarme a un libro: con más humildad, claro, y con una esperanza constante de evasión.

Préstamos

2011-04-28T02:14:00.000-07:00

Título de un curso ( no es broma)

Yo presto libros a media docena de personas del planeta Tierra. Es la vieja historia de siempre, si quieres que vuelvan a tí, mejor no los dejes marchar. Si estás leyendo esto, me conoces, no eres una de esas seis personas y me pides un libro prestado te diré mi respuesta sin ningún pudor: "Lo siento, no presto libros. Tampoco pido ni tomo prestados". Y lo cumplo a rajatabla excepto con esta parroquia: mi santa madre, mi única hermana, la amiga íntima del cole, la colega de trabajo que me ha salvado el cuello en mil batallas y el compañero de fatigas de la carrera que además es bibliotecario y mejor persona. Sé que los libros volverán a mí y que si no lo hacen en un tiempo prudencial, puedo reclamarlos sin problema. Para todo lo demás, la biblioteca pública. Pero hay algo que no me cuadra, se llama DRM y es un dispositivo de seguridad que tienen algunos libros electrónicos para evitar que los copies o los prestes y terminen en un lector electrónico que no es el tuyo. O lo que es lo mismo: te vas a la librería y compras el último de Connolly, que estás esperando como agua de mayo y cuando se lo pasas a tu hermana y ella intenta abrirlo empieza a pitar como la ropa a la salida del hiper. Y además no puede leerlo. Para seis que tengo, no voy a empezar a cobrarles, o perderé clientela.

Dedicatoria

2011-04-27T06:22:00.000-07:00

Se nota cuando hay mimo, cuando la otra persona se ha roto las meninges eligiendo el título que consiga arrancarte un ¡gracias! desfondado y auténtico; se nota en los títulos, en los géneros, en las conexiones que encierran. Alguien que se me planta delante con Las olas, sabiendo que ya he tonteado con "la" Woolf, y lo adereza con unos cuentos japoneses, conoce mis debilidades y ha estado un rato toquiteando lomos en una librería. Ese esfuerzo suele dar fruto al cabo del tiempo, en una conversación casual espoleada por un "¡me encantó!". Lo sé porque lo he sufrido y disfrutado yo misma unas cuantas veces. A veces la intención se encharca en agua de borrajas y nunca más sabes del destino de tu regalo. Husmeas con algún ¿Te leíste...? y la respuesta te deja empantanada y fría. No será así esta vez. Quizá me cueste lo mío, pero esas ganas tendrán su recompensa tarde o temprano. Eso sí: la próxima vez no te dejo marchar sin una dedicatoria.

Fichajes

2011-04-17T05:23:00.000-07:00

Foto: Laura Novak.

Lo mío es gula. Me puede el pensar que hay un libro ahí fuera de esos que dejan una muesca en tu altar de imprescindibles que todavía no he descubierto. No tiene por qué ser una novedad, claro que no, pero el marketing se inventó para algo, hay quien dedica sus cuarenta horas semanales a ello y al final del día yo sólo soy una consumista más. Por eso en ni recámara cada vez hay más libros y la mayoría de ellos son novedades. No tiene por qué ser así. Hay libros que uno quiere leer y nunca encuentra el momento, porque el autor te da pereza, por ejemplo. En mi caso en ese rincón estaría Bolaño con su 2666. Otros te los recomienda la bibliotecaria. Más de una vez, incluso, como Tiempo de vida, pero tú sabes que no estás en esos días de tu propia existencia para tocar ciertos temas. A la zaga está El mar y el veneno, porque sabes que te afectará al estómago y andas buscando un protector adecuado. Otros se te quedan en la retina por la edición, o por influencia de otro que te ha dejado buen sabor de boca de la misma editorial, como el impronunciable Knockemstiff. Otros son empeño, porque has leído un fragmento en algún sitio o una reseña entusiasta y te impones la lectura como un marine se impone quinientas abdominales, con alegría y para desayunar: Ahí tengo dos, nada menos: Nadie acabará con los libros y Escribir y callar Y por último está la eterna cuadrilla, esos que todo el mundo te recomienda degustar, pero tienes tanta hambre que te zampas el primer trozo de pan que pillas, aunque sepas que te están hablando de platos de cinco tenedores: Roth, Marías, Vila-Matas y Delillo. Por nombrar a los cuatro magníficos. Nada de Kerouac. Me niego.

¿Nadie?

2011-04-02T14:58:00.000-07:00

- Hola, buenas tardes, -dice la víctima-.

- Buenas tardes, -responde el armario empotrado-.

- Lo siento pero no recuerdo el título...(sonrío, cara de "lo sientoooo")

- Ashhhh...(él se agarra a la TPV* como si fuese un flotador del Titanic. Mira la pantalla)

- Pero sé que es un ensayo de dos autores, uno de ellos es Umberto Eco y es una novedad. Creo que en Lumen.

- A ver...( Teclea, teclea y sigue tecleando)

- Es una reflexión sobre el futuro del libro a raíz de la aparición del libro electrónico.

- A ver, ¿El cementerio de Praga?

- No, no, eso es una novela. Esto es ensayo. Creo que la palabra "libro" está en el título.

-¿El nombre de la rosa?

- N-n-n-o. (¿va en serio?)

- ¿Nadie acabará con los libros?

-¡ESE! (Síiiiii)

Diez minutos después, tras buscarlo sin éxito en las secciones de crítica literaria, lingüística, biblioteconomía y filosofía, él no dice ni pío y se gira hacia la TPV, le espera otra víctima.

- Vale, déjalo, gracias. (Me voy a casa, a leer "Indignaos").

(*) TPV: Acrónimo de Terminal Punto de Venta, ordenador que incluye, además de la caja, un programa de gestión de fondo bibliográfico con -entre otros- búsqueda de libros por título, autor, editorial, sección, ISBN y palabra clave. Por lo menos. Hace diez años desde la terminal se podía consultar además en la base de datos del ISBN nacional.

Los cien mejores

2011-04-01T12:28:00.000-07:00

Ejemplo de utilización de ladrillo infumable:
estabilización de baldas.

No lo he entendido nunca: los cien mejores libros, las cincuenta obras maestras imprescindibles, las veinte novelas "sagradas" de la literatura universal, los quinientos libros del verano y las veinte mil novelas que hay que leer antes de morir. Resulta que los de Newsweek han soltado esto bajo el título de "Los 100 mejores libros de todos los tiempos". No tiene desperdicio el procedimiento de selección, que va desde listas de ventas, pasando por el club de Ophra hasta llegar a los resultados de google, como si los beneficios de las editoriales, lo que comenta una petarda en la tele o lo que busca la peña en Internet fuesen factores literarios inapelables. Se han quedado tan anchos. Os invito a que echéis un vistazo, sí, es muy anglosajona, evidentemente, pero abre un universo de cuestiones, algunas sobre el contenido de la lista, otras sobre el concienzudo método de selección y otras sobre el fin intrínseco de la listica. En mi caso, todas son preguntas retóricas: ¿cual será el porcentaje de estadounidenses que han leído de verdad de verdad de la buena, por elegir tres, el Ulises de Joyce, La divina comedia y -este es la bomba- En busca del tiempo perdido de Proust? (Puestos tercero, décimo y sexuagésimo segundo de la lista respectivamente); ¿y por estos lares?, ¿Guerra y paz se disfruta o se sufre en silencio?. Qué tendrán que ver los valores literarios de un libro con los gustos del respetable, puestos a hacer listas según el parecer de la Ana Rosa Quintana de turno, ¿para cuándo los imprescindibles Cien ladrillos infumables de la literatura universal?, ¿no coincidirían peligrosamente con Los cien clásicos de ayer y hoy? o, por último, ¿por qué en la traducción no escriben Los cien mejores en vez de Los 100 mejores?. Nunca lo sabremos.

Ida y vuelta

2011-03-27T10:48:00.000-07:00

Ilustraciones para Japón

La prim(av)era

2011-03-20T14:47:00.000-07:00

Ha sido esta tarde, después del trajín de podar los claveles chinos, y descubrir que las calas han desaparecido de su sitio. Después de meterle tijera a la chiosia y el romero sin saber si es el momento, por el gusto de recortar lo feo e igualar las puntas. Y antes de plantar las dalias y los narcisos, estos últimos, un castigo, tienen una flor que dura un telediario y luego provocan preguntas como ¿por qué has plantado cebollas en el parterre?. Bueno, pues justo en ese momento he sacado una silla de madera a la terraza, té rojo en una mano y novela corta rusa en la otra, y me he puesto a leer al sol. Por primera vez este año. Han sido apenas unas páginas, porque luego seguía el domingo con su ritmo jardinero y cocinero, pero curiosamente hablaban del mal del ímpetu, una fogosidad incontrolable que la naturaleza hacía padecer a una familia rusa del siglo XIX cuando llegaba la primavera y absolutamente todo despertaba de un invierno implacable.

Mi Japón

2011-03-15T15:52:00.000-07:00

Mi percepción de Japón está claramente influenciada por la literatura, aunque haya tenido testimonios más o menos cercanos de su realidad actual. El Japón que me atrae sólo existe en los libros, en el paisaje bucólico salvaje de Mishima y en sus geishas recorriendo los siete puentes a la luz de linternas de papel. En su sentido del honor y su irrenunciable obsesión por la belleza. En las parejas de Tanizaki, en los escolares de Sozeki o los recodos del alma japonesa que fotografiaba Kawabata. Aunque después vienesen los contemporáneos, descubrir ese mundo simultáneamente delicado, sumiso, orgulloso, ardiente y contenido fue uno de los acontecimientos literarios de mi vida, copada hasta entonces de hitos líricos. El monte Fuji, como Macondo, llegó a mis manos con la fuerza y la magia que sólo se encuentra en los libros. No os cuento lo que fue leer los poemas japoneses a la muerte. Eso hay que leerlo, aunque sea en otra lengua, para adivinar, de puntillas, todo lo que encierran.

Abismos de frío(*)
insondable
rugido del océano

Poema a la muerte de la geisha Kasenjo (S. XVIII)

(*) aquí, el frío de la muerte.

Habitaciones y televisores

2011-03-06T02:25:00.000-08:00

A la aguililla que se concentra en contabilizar las reseñas de libros escritos por hombres de la revista del NYT para luego poner a parir a la dirección del periódico, por machistas, claro, le ahorro el trabajo y le adelanto que tomando mi blog como campo de experimentación un 26% de los libros reseñados son de escritoras, teniendo en cuenta que no soy sospechosa de colaborar con el enemigo masculino y elegir libros de tíos adrede, debemos deducir que esa podría ser la proporción de edición de mujeres en novela general, ojo, porque me juego el cuello a que la lista de autoras de literatura infantil y juvenil pasaría el filtro del Cosmopolitan, por no hablar de manuales técnicos, o el llamado género rosa. Aquella noticia me llevó indirectamente hasta Virginia Woolf, por lo que debo agradecerle a esa periodista, al menos, la inspiración, porque me ha gustado, y mucho, el ensayo que he leído. Para Virginia Woolf "la libertad intelectual depende de cosas materiales" por lo que "una mujer debe tener dinero y una habitación propia para escribir novelas". Si alguien está interesado en el movimiento de emancipación femenino, que lea Una habitación propia. Ahora bien, una vez que en el primer mundo occidental y moderno podemos votar y acceder a la universidad, una vez que ya tenemos un contrato que no siempre nos da la independencia económica y una habitación a ratos compartida con hijos, parejas, padres, enfermos y demás fauna social... ¿qué diría Virginia al saber que en Tailandia los padres envían a sus hijas menores a prostituirse por motivos consumistas? ¿Qué cara pondría al saber que no es por pobreza, ni por hambre o por adicción sino por tener una televisión o un DVD de último modelo? ¿Resultaría que la libertad no ya intelectual sino física de las mujeres depende de cosas materiales? Resultaría que quizá la tendríamos en público pidiendo que dejaran de vendernos, comprarnos, violarnos, rebajarnos laboralmente, matarnos por ser mujeres y luego, quizás, después, pediría que fuesen editándonos "paritariamente".

Autoras

2011-02-27T03:57:00.000-08:00

Hace unas semanas me tropecé con una pseudo-polémica literaria en Internet, a raíz de que una espabilada había hecho un recuento de autoras reseñadas y críticas (las señoras) literarias en uno de los principales periódicos de EEUU y el resultado -creo- escandalizaba a alguien. Como normalmente paso veinte pueblos de mezclar churras con merinas nunca me había parado a mezclar en la misma frase la palabra "libros" con ese sintagma grimoso "perspectiva de género". Lo primero que se me ocurrió es que en el New York Times se reseñan más autores varones porque se publica más a hombres. Creo que esto es así pero no tengo forma de saberlo y en este momento desconocerlo no me quita el sueño, la verdad. La única consecuencia de esta anécdota es que he elegido, por primera vez, deliberadamente un libro escrito por una mujer. Sí, ya sé que en un invierno como éste y con estas borrascas del Cantábrico acercarse a una escritora victoriana con transtorno bipolar da más pereza que quitar el Belén, pero ese Everything has gone from me but the certainty of your goodness/ Todo lo he perdido excepto la certeza de tu bondad, escrita en la nota de suicidio a su marido merece el esfuerzo. En vez de atacar por los flancos, por su obra de ficción, he decidido perpetrar un choque frontal: Una habitación propia. Porque dice la Wikipedia que Virginia Woolf...

"Escribió así mismo una serie de ensayos que giraban en torno a la condición de la mujer, en los que resaltó la construcción social de la identidad femenina y reivindicó el papel de la mujer escritora. En Una habitación propia revela la evolución de su pensamiento feminista"

Ya veremos.

Artificio

2011-02-23T14:05:00.000-08:00

La primera impresión fue la de estar ante una virguería. Nótese que recuerdo perfectamente el día en el que una compañera de cole invitó a media clase a ver cómo era su reproductor de vídeo VHS. Del armatoste aquel con cintas gigantes al bicho éste con dos diccionarios integrados, "tinta electrónica" -casi nada-, cambio de letra y tamaño, wi-fi, y hasta una linternica en la esquina, ha llovido un rato. No tengo ni idea de cuántos textos caben en ese trozo de plástico. Si lo pienso, me mareo y no lo entiendo. Después he pasado por sucesivas fases alternas de pánico y placidez. El miedo me entraba por pensar, con el artefacto en la mano, que los libros en papel podrían realmente desaparecer, como ocurrió con las cintas de casette. La tranquilidad venía del peso la historia. Y de que morir, unos cuantos moriremos con las botas puestas y, a poder ser, con los libros cerca. En la cabecera de la cama, en la mesilla, no más lejos. Sigo pendulando entre dos aguas. Dedico unos minutos al aparato con enchufe, luego lo dejo "durmiendo", tal y como dicen sus instrucciones, y abro el libro de mil páginas que tomé prestado en la biblioteca. Todavía necesito las texturas, los olores, las grafías. Entre unos y otros me tienen en pleno biblio-atasco, con la cocina sin barrer, Franzen y Auster a la cabeza. Algunas cosas nuncan cambian.

Mi primer libro con pantalla.

2011-02-13T10:40:00.000-08:00

Ya viene, no sé si en alguna fábrica china o en un almacén de güisconsin está mi lector electrónico esperando a que alguien lo meta en un container rumbo a una aldea del norte de Navarra. Lo de aldea va en serio porque somos unos sesenta, no nos llega para ayuntamiento. Mi contrario lo ha encargado para mi cumpleaños, no sólo porque a él le encanten los chismes electrónicos, que también, sino porque ya había visto caer mis defensas en el delicado tema del libro electrónico. Ha visto como se han desmoronado suavemente, en concreto se han diluido como lo hacen nuestras estructuras analógicas ante la erosión social de las nuevas tecnologías, lo cual no es un desgaste sino un contagio, igual que un día terminamos por desenvolver nuestro primer móvil y de la misma forma en que esta tarde he sucumbido ante una consola xbox360ºkinectdetodoslossantos, dando saltos ante una pantalla y echando piques con mi hijo de siete años. Él no tiene problemas para manejar un mando de nintendo, o de la wii, o de lo que le pongan por delante. Parece que supiera navegar por cualquier menú de forma intuitiva, casi innata. Me he asombrado ante la perspectiva de su futuro, lleno de pantallas, 3G, dispositivos wireless y puñetas del estilo. No es una opción, va a ser su impepinable mañana. Por eso paramos y ahora está echando unas cartas con su padre. Qué vertigo. Qué dificil es el equilibrio si ni siquiera ves el fondo del desfiladero. Mi primer lector de libros electrónicos y, sin forzar, mi hijo domina ya cuatro dispositivos. Sé que a él le va a parecer un rollo, sin juegos, sin 3D, ni rayos, ni Fifa11 dentro. Yo lo espero cual advenimiento envuelto en la maravilla.

Vietnam

2011-02-06T13:41:00.000-08:00

Vietnam entró en mi disco duro por el cine y la tele. Dios, me encantaba M-A-S-H, aunque no entendiese entonces ni la mitad, y estaba enganchada como la que más a esa versión descafeinada de los noventa llamada Playa de China. Me he metido entre pecho y espalda todo el material cinematográfico de manual que hay que ver, desde El cazador pasando por la trilogía enterita de Oliver Stone, hasta la graduación con Apocalypse Now y La chaqueta metálica, de estas, la segunda cayó más de una vez, la primera, ni de coña. El primer libro que leí fue precisamente el basado en el guión de Platoon. Me dejó tal cuerpo en el ’86 que no toqué nada más sobre el tema hasta final del siglo XX. También aprendí que nunca jamás debía comprar o leer un libro basado en un guión cinematográfico. O te compras el guión o la obra en la que se basa, punto. Ahora que estoy con un libro que habla de Vietnam he recordado lo mejor que he leído sobre el asunto: los relatos del periodista Tim O’Brien, Las cosas que llevaban los hombres que lucharon. Si a alguien no le apetece tragárselo entero, que lo pida en la biblio y lea las primeras 36 páginas. Se trata del cuento que da título al libro y es, sencillamente, increíble. Una prueba de cargo de que se puede meter una guerra en 30 páginas. Yo diría que incluso en apenas algún párrafo.

Tim O'Brien en Vietnam, 1969.

Diferencias culturales

2011-02-02T14:44:00.000-08:00

No me dejan hablar de otra cosa. Empezamos con el blog del Lector mal-herido, seguimos con la prohibición del libro de Janne Teller y hoy me desayuno con esto: los personajes homosexuales de la serie de Charlie Parker, detective creado por John Connolly, en las ediciones japonesas se convierten en "dos muy buenos amigos que viven juntos" (sic), tal y como cuenta en esta entrevista el propio Connolly. Y se me queda tan ancho, el irlandés, soltando que "la traducción lo modificó por nuestras diferencias culturales." No sólo cargamos el muerto a los traductores, quienes dudo mucho que perpetraran semejante chirgo interpretativo de motu propio, sino que además parece no estar dispuesto a pelear la mayor, aunque se desprenda cierto aroma a cabreo de sus palabras al decir que se enteró a toro pasado. Diferencias culturales, ahora se llama así.

Nada de prohibir

2011-01-30T04:45:00.000-08:00

Si la señora Teller no pensaba que se iba a liar gorda después de escribir su libro para adolescentes, con una cuadrilla de críos daneses buscando desaforadamente el sentido a la vida, se podría creer que la mujer es más simple que un sonajero. Pues no, resulta que la señora antes de darle a la literatura no se limaba las uñas en casa, sino que se dedicaba a resolver conflictos humanitarios en Mozambique, Tanzania y Bangladesh. Janne Teller podía intuir que a más de uno no le iba a gustar, (la editorial, de entrada, no quería editárselo), pero no imaginaba que algunos llegasen a ser tan australopitecos como para prohibir un libro. Fijarse en el pino y no ver el bosque. Si nos quedamos con los detalles la Biblia es una ristra de salvajadas tipo incesto, fratricidios, masacres, violaciones y exterminios varios; todo ello para decir que nos queramos, no nos matemos y todo eso. Esto último es el mensaje, el meollo, el "chichi" de un libro, que diría la rana Gustavo. En el Nada de Teller quedarse con las mutilaciones, ofensas a las religiones, violación, palizas y asesinato es ver sólo un pino. Los que prohiben no saben ver bosques, los talan y punto. Es primario, obtuso y agresivo; casualmente, como el comportamiento que se describe en el libro.

Diecinueve de enero

2011-01-19T13:38:00.000-08:00

He tenido que hacer las cuentas. Fue en junio de 1980. Yo me iba a otra ciudad y tú, o yo, o las dos, soltamos aquello de "te escribiré". Inmediatamente cayó el sanbenito del adulto: bah, se escribirán una carta y se aburrirán. Quizá por pundonor infantil, o por inercia, o por pelotas, o vete tú a saber; entre las dos podemos empapelar una catedral con las cartas que guardamos. LLovieron mil ríos, pasaron las infancias, las ciudades, los pavos, los viajes, los institutos, los novios, los suspensos (míos, claro), las universidades, los desempleos, los jefes cafres y llegamos a los mails sin despeinarnos. Algo mágico tiene la escritura cuando pudimos cocinar esta relación a tropecientos kilómetros de distancia, construyéndonos todavía por dentro y por fuera. Yo te sigo viendo con los brazos extendidos, corriendo por una acera de Barcelona, quizá imitando a Laura Ingals, para acabar en un abrazo espachurrante. Ese que repetiríamos unas cuantas veces en estaciones de tren y autobús con la emoción que da lo extraordinario. Los diecinueves de enero he agotado ya los envíos de plantas, libros, tarjetas y chocolates. Este año toca post furtivo de las diez y veinte. Felíz cumpleaños, superamigota.

Lector pro-hi-bi-do.

2011-01-17T13:40:00.000-08:00

No puedo con los blogs que cortapegan las reseñas de los libros. Para eso me voy a la web de la editorial o me chapo la contracubierta en la biblio o en una librería. Tampoco con alguno que se dedica a descuajeringar el argumento y trescientas líneas más abajo lees "y entonces va y su familia...". Reconozco que se me hincha la peineta y pies para qué os quiero. Me saltan las alarmas en esas otras bitácoras de libros en las que tooooodos los libros son "preciosos" y "valen la pena". También los sondeo buscando autores o libros que no puedo ni ver. Si alguien escribe maravillas de, un decir, Matilde Asensi y El último catón salgo a toda hostia del sitio. Sin piedad. Tampoco puedo con alguno de esos blogs "especializados" con cojo-expertos que en dos segundos ven influencias de escuelas, generaciones, eras incluso y te obligan casi a sacar los apuntes de la carrera. Mira, no, no estoy por la labor. Me meto en los que me aportan algo: o encuentro opiniones más que dignas, a poder ser fundamentadas; o me empujan a leer o están bien escritos o me ayudan a elegir o me animan la tarde, qué más dará. Hace algún tiempo caí en el del presunto enfant terrible de la blogosfera literaria. Su marca de la casa es provocar, y su txoko pide bromuro a gritos aunque tenga entradas que han conseguido hasta que compre un libro. En otras me he dicho "será ababol" y click. Se fué. Es lo que tiene el libre arbitrio, que lo usas cuando te da la gana. Ayer ví que algún figura que no sabe darle al ratón para seguir navegando había "denunciado" el blog. Ahora luce una advertencia de contenido que el autor "agradece" al ignorante con descaro. Así vamos de fábula.

Cine de barrio

2011-01-15T03:16:00.000-08:00

Dicen que hubo un tiempo en el cual en Haití había bastantes cines, "casas de películas" donde la gente se ponía de acuerdo en evadirse a la vez. Los tiempos de violencia acabaron con esos auditorios de barrio y el terremoto del 2010 les dió el tiro de gracia. Ayer por la noche encontré este vídeo en el inmenso océano de información virtual y a los tres minutos quise apagarlo. De hecho lo paré. Querréis hacer lo mismo. Hasta le daréis al "pause", pero hacedme caso: hay que seguir viendo. Merece la pena. Primero nos explican cuál es la película de Haití a día de hoy, para que entendamos por qué necesitan tanto este "cine de barrio". Esta gente con los muertos hace un monumento a la humanidad. Qué menos que mirar y respetar.

Actualización: he tenido que quitar el vídeo que en un principio podía verse gratuitamente a través de www.suncitypicturehouse.com Por motivos que ignoro ha aparecido protegido y ahora ya no es posible verlo libremente. Una lástima. (Febrero 2011)

Atasco

2011-01-10T11:54:00.000-08:00

Pedazo de atasco que tengo alicatado en la cabeza. A la batalla general, vamos a llamarle, "conflicto base", de los angelotes, en mi caso escuálidos y lánguidos que pelean día y noche con el demonio de la nicotina, se ha sumado hoy la lista de la compra de asuntos laborales pendientes, no me dan los postits, oye, en una carrera desaforada hacia el treinta y uno de enero, fecha en la cual, como todo el que trabaja en una ONG sabe, se acaba el mundo conocido y lo que viene siendo el universo galáctico en su esplendor. Cuando consigo tomar aire, mientras me machaco a tés, veo que se amontonan las lecturas en mi mesilla, las muy degeneradas parecen reproducirse por esporas, sin atinar yo a resolver por dónde hincar el diente. De hecho, Mario, con su celta roncando, me mira mal desde su ventanilla porque llevo a Robert Stone de copiloto, soltándome barbaridades sobre Vietnam. Detrás llevamos a una francesa y una argentina que van echando una cabezada. A Franzen le atropellamos todos hace veinte kilómetros. Menudo atasco crepuscular.

En la rama

2011-01-04T11:27:00.000-08:00

Estaba yo dejando de matarme mientras un hostelero de Otxandio va y llama a la prensa para que tomen nota de cómo revienta la máquina de tabaco de su sidrería a mazazos; resulta que ahora los fumadores antes de visitar a los enfermos meten en el bolso el paquete de Lucky, el mechero y la cinta métrica, no vaya a ser que calculen mal las baldosas de distancia y acaben en el trullo. Y cuando creíamos que la abuela ya no iba a parir gemelos sale a la palestra un alcalde diciendo que denunciar a fumadores le recuerda al Holocausto. No es fácil dejar de matarse, y menos con tanto tarugo suelto. De momento sigo sobreviviéndome, apretando los dientes, inflando los carrillos, sudando la gota gorda... pero quieta, muy quieta en la rama.

Diario de Noticias 2-01-2011

Intentando la década.

2011-01-02T11:48:00.000-08:00

Empiezo la década intentando no matarme. Intentando leer y escribir. Sí, a mis años. Por eso he conjugado esas dos grandes verdades y he ido a pasar el mono a una librería. Al cabo de quince minutos el pánico me ha paralizado al ver cinco libros en mi mano izquierda, ¿cómo coño han llegado hasta ahí?. Después ha venido la evasión, mariposeando por las baldas -esa ha sido la mejor parte-, saltar de una contracubierta a otra e ir dejando reseñas patéticas como maletas tiradas en una cuneta. Porque no era el día para el libro que escribió no sé quién a los ocho días del suicidio de su madre, ni para la actriz porno que debía batir un récord tirándose a seiscientos tíos. Un día tan bipolar sólo lo podía acabar llevándome a casa una de drogas, tiros, despedida y cierre del sueño americano junto con un presunto "retrato intimista", de título exquisito, Suite francesa. Igual hasta le doy algún mordisquillo a alguno de ellos. Cuando el dependiente, que no librero, ha pasado los libros por el desactivador de las alarmas por cuarta vez, porque cuatro veces, cuatro, de la ganadería de cuatro, han sonado los arcos del triunfo mientras intentaba salir de la tienda; el pobre chaval no sabía que se estaba jugando la vida. He decidido ser clemente y no bombardearle con una pila de Moleskines que estaban pidiendo a gritos entrar en combate. Aprovecharé el asqueroso insomnio de esta noche para pensar a qué voy a dedicar este blog, o mejor lo inauguro y que él vaya para donde quiera. Esto es empezar con una caterva de amagos y ninguna certeza, esto es empezar andando. Como dijo Yoda, "hazlo o no lo hagas, pero no lo intentes". En ello estamos.