Cuando falta

-Pero, ¿tú quieres ir al fútbol?
-Sí, tío, pero ya sabes que a mi padre no le gusta.
- Tu padre es un soso, yo te llevo  "michica".
Días después, en el fondo sur del Sadar:
-Oyarzun, ¿y esa compañía?
-Es mi ahijadica, mira qué guapa es...

Y a mis trece años intentaba sonreír,  muerta de "latxa", mientras me agarrabas la barbilla con esas manos tuyas, nerviosas, y ese gesto de tu madre. Y ese tacto indescriptible que duele tanto cuando falta.

Gracias tío.