"Pon la tele, es la 3ª Guerra Mundial"

"Pon la CNN. PON LA CNN, algo pasa en Nueva York" me dijo mi padre al descolgar el teléfono de casa. Entonces yo no tenía móvil (no lo tuve hasta el 2004, como lo leen) y me lanzé a la tele. CNN Live. Mi madre detrás "¿qué dice, QUÉ DICE?". "Dice que un avión se ha estrellado.." Y seguí interpretando hasta que vimos el segundo avión. Recuerdo que grité. Grité ante la certeza espantosa de saber que era un atentado. "El" atentado. El miedo físico llegó al leer en los rótulos esos que pasan a toda leche por debajo de la imagen que el Pentágono estaba ardiendo y que la Casa Blanca y el Capitolio estaban siendo evacuados. "El Presidente" estaba ya en un lugar seguro. Al interpretar eso mi madre se lanzó al Chivas. Sin decir ni mú sacó dos vasos de chupito, los regó y me plantó uno en la mano. "Dios, no sé a quién, pero los yankis van a bombardear a alguien, YA.". La sensación de abandono vino al desplomarse la primera torre. Ya lo sé, ya sé que hay muchos muertos, mucha política, muchos atentados, muchos Afghanistanes, pero 3.000 almas siendo asesinadas simultáneamente en directo por la televisión es demasiado para mi capacidad de entendimiento. Llegué al curro oliendo a whiskey, con la angustia de no poder saber nada más hasta las ocho de la noche, cuando cerrábamos. Recuerdo preguntar a los clientes, pocos, que vinieron aquella tarde: "¿Se sabe algo más?" al tiempo que los miraba de hito en hito: joder, menudo día han elegido para ir de librerías.