Nochevieja #enmaricruz con los amigos de Mikel

La Casa de las Montañas aparecía en el blog principal en el 2009 bajo el nombre de "Lugar para ir a leer". Y es que allí puedes leer a saco sin oír nada más que el susurro de los cencerros lejanos. No ha sido el caso de los dos últimos días en los que Luismi y Alicia han preparado para 16 almas alojamiento, infraestructura, juego de pistas, paseo nocturno, la tradicional ronda de animales, un escenario con luces, un cuadro para tender deseos para el 2015, juego de tareas para la cena de Nochevieja (ESO es dinamizar una cena y no lo que hay por ahí) y como te pongas tonto hago un bizcocho para doce. El momento disfraces, farolillos voladores y pachanga nocturna con DJGarrillas lo dejamos para el final, lo mejor de lo mejor. Bien es cierto que los amigos de Mikel han derrochado una organización espontánea perfectamente coordinada a pesar de las asambleas ciudadanas con resultado fallido y el eterno problema del cálculo de comida, (¿cuántos somos, seis? Pues seis pollos) eso habiendo echado el resto todo el personal -yo por delante, en cabeza- en el apartado "comer como si no hubiese un mañana". 

Hay que tener paciencia, tiempo y sobre todo muchas ganas y mucho cariño para preparar la Nochevieja para la cuadrilla sin dejar de llevar dos casa rurales, una granja y dos criaturas.  No son superman y superwoman, son el oso amoroso naranja y la señora de lila. Ayer por la noche hubo quien lloró al año viejo con amargura, aunque su madre le explicara para consolarle que, en su imaginación, siempre podía ser 2014. En la mía las nocheviejas épicas son como ésta. 

Read more...

De amicitia

Amistad. Qué bonita. Hasta que viene la amistad un día de mayo y te dice: Quiero que hables de un libro en una tertulia literaria. Venga ya. Que sí, elige un libro. ¿De qué tipo? Del que te de la gana. Joder, dame una pista, dime algo. Nada, elige el que más rabia te dé y en octubre te vienes y hablas una hora de él. Tienes que estar de coña, no he ejercido la filología en mi vida, no puedo empezar ahora. No hacen falta profundidades, todo muy informal. Más te vale. Lo único, no sé si podremos pagarte. No pasa nada, ni leo, ni radio mis lecturas por dinero. Lo mío es vicio puro, ya lo sabes. Me mandas un mail antes del verano y me dices el título. Venga. Y aquí estamos, cinco días antes del evento y el libro sin releer, la cocina sin barrer -tal cual- y el niño sin encasquetar para la hora del embolao. Estoy por llamarle y pedirle que hable ella de su tesis doctoral o de los ladrillos que les mete a sus pobres alumnos de la ESO. Pero no puedo, ella no me dejó colgada con la filosofía aristotélica, es más: fue por mí a la mitad de asignaturas mientras yo me fumaba hasta las servilletas en el bar y analizaba la diversidad de textura de los pintxos de tortilla a lo largo de la semana. Ahora que caigo, le debo el mayor período de solaz de mi vida. Amicitia sólo hay una y a ti te encontré en la calle. 

Fuente: georgewatts.com 

Read more...

Usuario (des)conocido

Fue ayer, frente a la edición digital de un periódico. Un ataque de borreguismo al leer que Facebook había publicado una pila de mensajes privados me llevó de cabeza a mi cuenta. No es que tuviese guardadas conspiraciones para derribar gobiernos (aunque hoy apetece, no digo que no) y con 45 contactos que tiene una tampoco era para tanto, pero el pudor de ver mis miserias mundanas al aire me llevó a hacer una limpia. Iba eliminando mecánicamente dos pantallas de quedadas, algún cotilleo, saludos desde Alemania y enlaces con la hermana pequeña cuando me quedó el último, del 4 de enero del 2011, solo, en la última página. Sin foto ni nombre, porque ese amigo ya no está en Facebook, pero sus huellas siguen ahí. Va a hacer un año que dejó de estar con nosotros. Dicen que Internet tiene memoria, y para bien o para mal lo que entra en la red se queda en la red. El invento de Zuckerberg me devolvió un recuerdo que tenía olvidado y no quise borrarlo. Hola, me he acordado de tí porque... Gracias Alain, mensaje recibido. 

Message in a bottle founded in Trouville Beach (Normandy) the 10 March, 2005

http://www.conwasa.demon.co.uk

Read more...

Petits miracles.

Lo peor del fin de semana ha sido entrar en esa especie de santuario que es La Central de la calle Mallorca de Barcelona. Hay librerías y hay supermercados de libros. Esto es una librería. Mi contrario y yo entramos a las 13.00 hora zulú y cuando salimos de la refriega él quería lanzar un ataque directo a La Casa del Llibre, a tiro de piedra. Sentados en un banco para coger aliento le comento que quizá deberíamos comer algo antes. Eran las 14.40 y habíamos perdido la noción del tiempo. No sé si se quedó en la sección de crítica literaria, en la de cómic o en el txoko que le dedicaban a Faulkner. Quizás no sea la más bonita o la más grande pero me enamoré de ella en julio del 2005, en un viaje con un buen amigo bibliófilo y desde entonces la situé en mi cielo borgiano personal. Todo eso ha sido lo peor. Lo mejor fue lo que vivimos un día antes bajo una encina del Montseny. Fue tanto que no lo puedo encerrar en palabras. Moltes gràcies per aquest regal.  

Read more...

Por siempre

Esta noche va a haber tanta gente que quiero y/o aprecio dando vueltas como croquetas en la cama que podríamos quedar para chatear a eso de las 4.00 y no fallaría nadie. Mañana, parece que """nuestro""" Gobierno nos pondrá fecha de caducidad, así que esta es nuestra noche de los cuchillos largos. Yo ya estoy afilando el sarde. Por el camino he destrozado esta maravilla que encontramos el otro día en el blog del Nagore para empezar a decirte gracias. Va por ti, Nati

Que Dios te bendiga y te guarde siempre,
Que tus deseos se hagan realidad,
Que siempre hagas por los demás
Y dejes que otros hagan por tí.
Que construyas una escalera a las estrellas
Y subas cada peldaño,
Que permanezcas por siempre joven...

Que crezcas para ser justo,
Que crezcas para ser auténtico,
Que siempre sepas la verdad
Y veas las luces que te rodean.
Que siempre seas valiente,
Te mantengas en pie y seas fuerte,
Que permanezcas por siempre joven...

Que tus manos estén siempre ocupadas,
Que tus pies sean siempre rápidos,
Que tengas siempre una base sólida
Cuando los vientos cambien de dirección.
Que tu corazón esté siempre alegre,
Que tu canción sea siempre cantada,
Que permanezcas por siempre joven...
Por siempre joven.

Read more...

You'll hear me sing this song

Ya os digo que estará hasta la bandera. No sé qué tal va a estar el sonido, ni si el repertorio será del gusto del crítico del diario local con su pase de prensa, o si las camisetas de merchandise estarán carillas. Yo digo "seguro que estará hasta la bandera" porque voy a necesitar para mi solita medio campo de fútbol para que me quepa todo el lote que llevo hoy a Donosti: empezaría con mi hermana pero a esa no la llevo, viene conmigo esta tarde; seguiríamos con toda la adolescencia, un viaje a Irlanda entero, de esos de verano de una vez en la vida y todo el rollo, tropecientas tardes con un radiocasete pa'lante, pa'trás dale que te pego al FFWD y REW (primeras siglas que aprendimos en inglés) y sus correspondientes circunstancias. También tiene que caberme el día que fui a comprar los CDs de Born in the USA y el Tunel of love, para guardar las cintas en una caja de zapatos, ese fue el dia que enterré mis "vinilos" particulares. Me llevo guardado el latido -uno, ese- de mi corazón al oír a M.C.C. con 7 años: "¡Pon The river otra vez, mamá!". Pero sobre todo me llevo a dos hermanos que ocupan mucho. Al hermano -una noche como la de hoy- no lo ponemos en cualquier sitio ni apretujándonos, desde que se fue en octubre el Jefe me suena distinto, no digo más, le ha cambiado la voz. Springsteen no sabe que cada vez que suelta "No estamos todos" un puñado de almas se encojen en la tierra. La hermana, otra que tal baila, es tan grande que necesitaría que el Cantábrico se retirase, para hacer hueco. Lo voy a intentar, me lo llevo todo. A las 21.00h implosionamos. 

Read more...

Puntos de libro

Detalle de un punto de libro traído
por amiga de mi madre a quien no conozco.
Es una virguería de reproducción.
Museo de Hª Natural de Philadelphia, creo. 

O marcapáginas, como se prefiera. Tocaba escribir una entrada aquí y dar el aviso: que se me ha ido completamente la mano... ¿no crees que es "demasiao"? dijo él, mi contrario, con sus rizos y su canesú cuando le dije ayer a las 2.00 am, No te lo vas a creer, he abierto otro blog, y sacudía la cabeza con paciencia esta tarde, ya te he visto sacando fotos en el salón, ya. Pues no es masoquismo, en contra de lo que pueda parecer. Lo hago por dos motivos distintos: probar una plataforma que no conocía, Tumblr (y yo estas cosas las mido por los pies); y clasificar la colección de toda la vida. Esa que han nutrido familia y amigos con adquisiciones o creaciones propias. No he estado nunca en Kenia, ni en Nueva York, ni en China, pero algunos de ellos me han traído trocitos de esos lugares. Otros, los más especiales, son los que han hecho para mí, en cartulinas, en papeles, personas que me dieron trocitos de ellos mismos. Ahora que ha nacido el libro electrónico, que sí, atesora virtudes pero no tantas, era el momento. El momento del homenaje. También al ritual del recuerdo. Porque quien me lo ha traído se ha acordado de mí al verlo, porque no sé hasta cuando los fabricarán y yo no sé dejar de coleccionarlos.

Wellcome to Bookmarks:

http://deborahlibros.tumblr.com/

Read more...

Puro arte.

Me decía un amigo imprescindible hablando de novela que en cuanto había ficción, había literatura y que la única distinción era cualitativa, entre, por ejemplo, un McCarthy -cuidado con lo que viene justo seguido, en la misma oración- y una Corín Tellado. Yo me empeñaba en incluir en la definición de literatura un parámetro formal que excluyera a la Tellado de la categoría, pero ni con botella de vino de la casa acabada hubo forma de consensuar nada. Estábamos diciendo lo mismo con otras palabras. Su condicionante cualitativo era mi parámetro formal. Concluí que me la traía al pairo la terminología, hace años que sufrimos juntos el éxtasis de la Medea euripídica, que es lo que realmente importa, y parecíamos ya, cualquiera lo diría, de la rama lingüística con tanto afán definitorio. Hoy, tras investigación de servicios mínimos, tengo algo: no creas que las "chicas" de la RAE se han mojado, definen "literatura" de un plumazo, es un arte, dicen, pero no abundan mucho más en el meollo. Si nos hubiesen preguntado ¿y qué es el arte? pues, sin ir más lejos, puro arte es la Callas dejando al personal para el arrastre. Como en aquel corte que me regalaste hace años. Felicidades, Luis, otra vez me has alcanzado.

Read more...

Socavones

A veces en la vida hay bombardeos, y lo peor de la refriega es seguir con la funcionalidad obligatoria cuando por dentro llevamos, humeante, el campo de batalla. Cuando, sin verlo nadie, vestimos jirones y ya ha pasado el tiempo de las palmadas en la espalda y las medallas. No sé qué hacer, no tengo ni idea, qué puedo hacer, para ayudarte a rellenar, desde ya, ese inmenso socavón que sé que tienes justo en el epicentro de todas tus acciones. Con el tiempo lo cubriremos. Sé que no te faltarán manos para construir un jardín justo en el lecho del cráter.

Read more...

Nacidos libres

No sé qué tuvo que ser eso. Es mi gran espina clavada, mi última herida: no disfrutar en vivo y en directo de una comunión como esta, porque esto es una comunión y no lo que te vendían en las catequesis. Sé de alguien que estuvo en el Palau en el 2002, el mayor bossero que conozco. Si no me equivoco, me dijo que no se podía explicar con palabras. Probablemente él pudo sentir eso que se le adivina al jefe en los ojos al señalar al público: ese escalofrío de gloria compartida con tropecientas mil almas. Este vídeo me conmueve hasta el subsuelo y hoy que él no puede verlo, más. Va por tí. No te rindas.
(Actualización del 21 de octubre de 2011: Descansa. Libre.)

Read more...

Dedicatoria

Se nota cuando hay mimo, cuando la otra persona se ha roto las meninges eligiendo el título que consiga arrancarte un ¡gracias! desfondado y auténtico; se nota en los títulos, en los géneros, en las conexiones que encierran. Alguien que se me planta delante con Las olas, sabiendo que ya he tonteado con "la" Woolf, y lo adereza con unos cuentos japoneses, conoce mis debilidades y ha estado un rato toquiteando lomos en una librería. Ese esfuerzo suele dar fruto al cabo del tiempo, en una conversación casual espoleada por un "¡me encantó!". Lo sé porque lo he sufrido y disfrutado yo misma unas cuantas veces. A veces la intención se encharca en agua de borrajas y nunca más sabes del destino de tu regalo. Husmeas con algún ¿Te leíste...? y la respuesta te deja empantanada y fría. No será así esta vez. Quizá me cueste lo mío, pero esas ganas tendrán su recompensa tarde o temprano. Eso sí: la próxima vez no te dejo marchar sin una dedicatoria.

Read more...

Diecinueve de enero

He tenido que hacer las cuentas. Fue en junio de 1980. Yo me iba a otra ciudad y tú, o yo, o las dos, soltamos aquello de "te escribiré". Inmediatamente cayó el sanbenito del adulto: bah, se escribirán una carta y se aburrirán. Quizá por pundonor infantil, o por inercia, o por pelotas, o vete tú a saber;  entre las dos podemos empapelar una catedral con las cartas que guardamos. LLovieron mil ríos, pasaron las infancias, las ciudades, los pavos, los viajes, los institutos, los novios, los suspensos (míos, claro), las universidades,  los desempleos, los jefes cafres y llegamos a los mails sin despeinarnos. Algo mágico tiene la escritura cuando pudimos cocinar  esta relación a tropecientos kilómetros de distancia, construyéndonos todavía por dentro y por fuera. Yo te sigo viendo con los brazos extendidos, corriendo por una acera de Barcelona, quizá imitando a Laura Ingals, para acabar en un abrazo espachurrante. Ese que repetiríamos unas cuantas veces en estaciones de tren y autobús con la emoción que da lo extraordinario. Los diecinueves de enero he agotado ya los envíos de plantas, libros, tarjetas y chocolates. Este año toca post furtivo de las diez y veinte. Felíz cumpleaños, superamigota. 

Read more...