El verano de Salinger

No sé qué hacen en la universidad con los trabajos sobre libros que escribíamos tantos estudiantes. Espero que para estas alturas aquel trabajo de primero o segundo que hice sobre El guardián entre el centeno esté ya destrozado, triturado y volatilizado. No recuerdo qué puñetas puse pero seguro que podría dormir a un búho con alguna plasta sobre el nihilismo de Holden. El guardián es uno de los pocos libros que me he leído varias veces. Repasando el asunto me he dado cuenta de que lo leí en la veintena, también en la treintena y voy a leérmelo en mis cuarenta y. Es la primera conclusión al leer apenas 100 páginas de la biografía de Shields y Salerno sobre J. D. Salinger: que va a volver a caer. No tenía idea de lo que tuvo que pasar Salinger en la Segunda Guerra Mundial y va a ser más entretenido que un sudoku tamaño XXL buscar entre las líneas del libro pistas sobre las experiencias de su autor. Justo lo que no hay que hacer nunca, justo a lo que se dedican especialmente los yankis, justo lo que denunciaba Salinger cuando algún fan le babeaba piropos hiperventilando al ritmo de "sólo usted entiende cómo me siento".  "Yo soy sólo un narrador" respondía él, algo así como: no te has enterado de qué va esto de la literatura. Has abierto las tapas del libro, has leído, pero no sabes cómo funciona el artefacto. Que es ficción. Que Holden no existe más que en esas hojas. Que yo no soy Holden y que no tengo ni puñetera idea de cómo te sientes. No sé cuándo volveré a encontrarme a ese guardián, pero no será dentro de mucho tiempo. Este verano ya tiene dueño en mi archivo lector y es todo de Salinger.

Read more...

¿Por qué te interesa tanto la política?

"En realidad la filosofia nunca me importó, pero ese no es un problema. Su pregunta es: ¿por qué me interesa tanto la política? Si pudiera responder de una forma muy sencilla, diría lo siguiente: ¿Por qué no debería interesarme? Es decir, qué ceguera, qué sordera, qué densidad de ideología debería cargar para evitar el interés por lo que probablemente sea el tema más crucial de nuestra existencia, esto es, la sociedad en la que vivimos, las relaciones económicas dentro de las que funciona y el sistema de poder que define las maneras, lo permitido y lo prohibido de nuestra conducta. Después de todo, la esencia de nuestra vida consiste en el funcionamiento político de la sociedad en la que nos encontramos.

De modo que no puedo responder a la pregunta de por qué me interesa; sólo podría responder mediante la pregunta respecto de cómo podría no interesarme."

Michel Foucault respondiendo a Fons Elders en 

Foucault, Michel y Chomsky, Noam. La naturaleza humana: justicia versus poder, Katz Editores. Buenos Aires. 2012. 

Read more...

La vida de Oliver

Por motivos laborales que no vienen al caso, me he cansado de recomendar algún libro suyo. Oliver me ha dado momentos de gloria leyendo y nos ha dado a todos un ejemplo de curiosidad científica y profundización intelectual a lo largo de su trayectoria médico-divulgativa que ya está en los anales de la Historia. Primo apostillador de DFW, con una verdadera manía con las notas a pie de página, ha enseñando al mundo unas cuantas cosas, pero sobre todo el ejemplo de buscarlas, observarlas, desentrañarlas y, al fin, aprender y maravillarse.

Ayer nos dio la última clase con su despedida. Gracias, Doctor Sacks.

"I cannot pretend I am without fear. But my predominant feeling is one of gratitude. I have loved and been loved; I have been given much and I have given something in return; I have read and traveled and thought and written. I have had an intercourse with the world, the special intercourse of writers and readers.

Above all, I have been a sentient being, a thinking animal, on this beautiful planet, and that in itself has been an enormous privilege and adventure."

De mi propia vida           My own life

Read more...

Tú importas

Por primera vez en mi vida he hecho algo que había visto hacer a mi madre y yo nunca había probado hasta ahora: me he hecho un auto-regalo de cumpleaños. Porque es algo que nadie me iba a regalar y porque he pensado que había llegado el momento de darme ese capricho por mi cumpleaños. Estoy hablando de un libro, claro. Uno todavía sin editar en castellano y que nace de un blog. El blog de un tío que pilló una cámara y se puso a sacar fotos a la fauna de su ciudad a la vez que les hacía una o dos preguntas ¿Quién es la persona que más ha supuesto en tu vida? ¿Por qué luchas ahora mismo?. Preguntas de Trivial que el personal se arranca a contestar y deja perlas del Caribe a la luz del día. La última perla fue la de los 630.000 dólares que ha conseguido Brandon Stanton, el bloguero metido a reportero, con donaciones para la educación de adolescentes de Nueva York. La antepenúltima ha sido la historia de un chaval adolescente -Vidal- y la directora de su insti, la Señora Lopez, quienes terminaron en la Casa Blanca hace poco a raíz de la broma. Vidal dijo que la Sra. Lopez era la persona que más le había influido en la vida, "porque cuando nos metíamos en líos no nos expulsaba, sino que nos llevaba a su despacho y nos explicaba cómo estaba construida la sociedad que nos rodeaba. Y que cada vez que alguien abandona la escuela, construyen una nueva celda en la cárcel. Y una vez nos hizo levantarnos de uno en uno y nos dijo a cada uno de nosotros que importábamos."

El homenaje que me he hecho  y Vidal,  foto de Brandon Stanton.
www.humansofnewyork.com

Read more...

Ondas

Después de leer el Treblinka de Chil Rajchman las bibliotecarias me invitaron a coger el documental Shoah, de 10 horas de duración, que te sirven en cuatro DVDs sin anestesia ni misericordia. Buena parte del documental se centra en Treblinka, de ahí la conexión con el libro. 

La primera vez que lo tomé prestado estuvo dando vueltas una semana por el salón sin salir de la caja. Nunca nos venía bien ir al Holocausto. Siempre había algo mejor que hacer. Mi contrario me sugirió que lo devolviera y lo cogiese el día 12 de diciembre, el viernes pasado, aprovechando que él se iba una semana a Japón, y así me quedaba yo con mi pedrada en amor y compañía.

Lo he visto en dos noches y una mañana. Claude Lanzmann -director, creador- deja hablar a los supervivientes, interroga (no entrevista) a algunos testigos y azuza a otros, no puede evitarlo, sobre todo a algunas gentes polacas o a oficiales nazis de los campos. Graba los lugares donde todo sucedió tal y como estaban en los años '70 y no usa banda sonora, ni archivos audiovisuales, ni voz en off. Sólo se escucha la memoria de la gente y se ven las piedras que quedan. El efecto en el espectador es demoledor. Impresionante.

Coincide el oficial nazi Franz Suchomel casi palabra por palabra con la descripción de Treblinka que da Rajchman en su libro. En la primera fase, aquella en la que los cuerpos se enterraban (luego vendría la de la cremación en unas inmensas parrillas: en el 42 abrieron las fosas, sacaron los restos y quemaron todo; por eso después de matar a 800.000 almas* no se encontró ni una uña rota) decían tanto Rajchman como Suchomel que en esa fase se veía la tierra arenosa de Treblinka... ondulada. Había ondas en el suelo. Olas en la tierra causadas por los gases de los miles de cadáveres. Un mar de muerte. 

(*) Hay disparidad de cifras: desde los tres millones que calcula Grossman (véase el epílogo del libro de Rajchman) hasta los 800.000 que aparecen en la web de holocausto.net, pasando por las 780.000 de la Wikipedia. 

Read more...

The wire... y los demás.

Teníamos un profesor de literatura en 3º de BUP que era buena gente, con un tono de voz cansino, a quien jamás le oímos gritar o enfadarse, y quien tenía que explicar algo de El Quijote con el ruido de fondo constante de las 35 fieras que tenía delante. Que habíamos elegido letras, sí, pero todo tiene un límite y a los diecisiete, seamos serios, no estamos ni para el de Avellaneda, mucho menos para el de Cervantes. Tras meses de hablar a una masa de gente que lo mismo echaba unas cartas a cuatro manos que se comía unas pipas en auzolan, cayó en la cuenta de que la única que escuchaba era esa alumna de la primera fila con cuatro estrellas en la guía Michelín del profesorado: leída, atenta, estudiosa y participativa. Se llamaba Amparo y hoy es filóloga, profesora e imagino que muchas cosas más. Un día anodino cualquiera se le escapó. Intentaría explicar el hombre alguna influencia petrarquista o vete a saber qué, pero se le escapó y yo, que estaba en el fondo sur, en mi hábitat natural, y (muy) de vez en cuando ponía antena, lo pillé dándole clase sólo a ella: "Pero, es que, Amparo..." corrigió el tiro: "...y los demás." Esos últimos éramos el resto de la clase, claro. Mi aullido de "¿Cómo que Amparo... y los demás?" reivindicativo no sirvió nada más que para provocar en él su risa y en nosotros la confirmación de algo que ya sabíamos: ella jugaba en otra liga. Como The wire. 

El escenón, aquí. 

Read more...

A las armas

Me crié en un ambiente anti-castrense, y dicho así suena muy muy suave, creedme. Fomentado pródigamente por mi padre, quien, mira qué cosas, por otro lado mantuvo los "toques de queda" a sus hijas en fin de semana hasta que ya eran mujeres. "Lo juno no quita lo jotro", que diría él. Una vez desarrollado un criterio propio sigo sin comprender ese mundo. No entiendo la obediencia ciega, el gusto por el armamento y la disciplina férrea como valor. El sintagma "amor a la patria" será de los que menos entienda junto con "Sucesión de Fibonacci" y "un chorrotoncico de algo" (éste último es de mi madre). Con estos dos últimos y con ayuda, aún podría acercarme al significado, mientras que el primer ejemplo se me escapa del todo. No llevo bien la presencia de uniformes ni en esta frase. 

Entonces, ¿qué coño hacía yo entrando en una librería dispuesta a pagar lo que hiciese falta por leer un libro de un militar que versa sobre los entresijos del ejército español?. Esa es fácil, el autor está encerrado por escribirlo. No me digáis que no os suena la película. Lo fascinante es que está encerrado en Madrid, en 2014 y en dependencias militares, nada de centros penitenciarios. El libro lo escribió después de que sus denuncias por corrupción y prevaricación terminaran en papeleras o cajones. Eso fue lo que a mí me hizo salir disparada a leerlo. Saviano, con escolta de por vida, goza en estos momentos de más libertad. 

Voy por la página 133. No entiendo, ni intento comprender, su "amor" por la institución, ni la retahíla de valores: compañerismo, entrega, etc, etc. que defiende. Los respeto, y mucho, eso sí, porque parece ser que justamente han sido esas creencias las que le han llevado a denunciar los abusos y saqueos de dinero público por parte de la cúpula militar de este país. Leerlo y saber que el autor está encerrado por decirlo, sólo te empuja, curiosamente, a las armas. A las putas armas. 

El teniente Segura, autor de "Un paso al frente".
. Foto: vozpopuli.com

Read more...

Deborahndo NY

Foto: Deborahlibros

Hay en Nueva York dos epicentros bibliográficos para servidora. La imponente NYPL, Biblioteca Pública de Nueva York y la librería Strand. En la primera te recibe una baldosa con el testimonio de un inmigrante lituano que no tuvo oportunidad de educarse en su país y quien encontró en esa biblioteca el mundo que se le había cerrado, por lo que donó su herencia a la misma. También están, tallados en piedra, todos los benefactores, esos nombres de familias podridas de dinero que se repiten en edificios, plazas y hospitales por toda la ciudad. Lo mejor es que en la tierra del Dios del dólar esa biblioteca TIENE que ser gratuita, para uso del pueblo. Y además es preciosa. Recomiendo, además de la sala de lectura, la sala de mapas. La Strand es obscena en tamaño y en cantidad de ejemplares. Si fuese un país ya habría pedido la nacionalidad. Tiene cuatro plantas absolutamente petadas de libros y muchos a precios rebajados. También puedes ir a vender tus libros y comprarte todo el merchandaising imaginable sobre lectura que hayas podido soñar. La Forbidden Planet, en la misma acera, es un santuario del cómic y novela gráfica, pero ojo que en la Strand hay bastante del tema y más barato. La Barnes&Nobel que visitamos (es una franquicia con su propio e-reader comercializado) es una especie de FNAC de los libros. Para ver y largarse a la Strand, que es lo que hicimos. La McNally Jackson del SoHo es preciosa pero pija como ella sola, el barrio manda, y puestos a elegir, preferimos la Powerhouse Arena de Brooklyn, justo en los muelles que miran a Manhattan, con ese aire de nave industrial reconvertida que hace que quieras quedarte a pasar la tarde aunque no tengan mucho fondo. Da igual, el placer ha sido todo mío. 

Dejo repertorio fotográfico del viaje por el NY lector aquí.

Read more...

Objetos+cuerpos+materiales+espacios=Literatura

"Tendemos a pensar en la literatura como en una abstracción, cuando lo cierto es que se trata de una red inabarcable de objetos, de cuerpos, de materiales, de espacios. Ojos que leen, manos que escriben y que pasan páginas y que sostienen tomos, sinapsis cerebrales, pies que conducen a librerías y a bibliotecas, o viceversa, deseo bioquímico, dinero que compra, papel y cartón y tela, estanterías que contienen, madera triturada y bosques desaparecidos, más ojos y manos que conducen camiones, cargan cajas, ordenan volúmenes, curiosean, ojean y hojean, contratos, letras y números y fotografías, almacenes, locales, metros cuadrados de ciudad, caracteres, pantallas, palabras de tinta y de píxeles."

Librerías, Jorge Carrión. Anagrama 2012.

Foto vía bookshelves.tumblr.com 

Read more...

Feliz paso del tiempo

Biblioteca Celsius de Éfeso.
Foto vía weddbokkpage.com 

"Los libros sólo se escriben para, por encima del propio aliento, unir a los seres humanos, y así defendernos frente al inexorable reverso de toda existencia: la fugacidad y el olvido."

S. Zweig "Mendel el de los libros", citado por Jorge Carrión en "Librerías".

Feliz año nuevo/Urte berri on.

Read more...

Carta a los Reyes Magos 2013

Queridos Reyes Magos:

Además de llevaros este Gobierno y traernos una democracia de verdad este año tengo alguna petición más sobre libros. La mejor marca personal alcanzada en mi vida, esos 60 libros anuales, tienen mucho que ver con las ganas de salir corriendo de este tugurio, y como no puedo gastarme la pasta en vuelos y emigraciones le pego a los libros. De entre los que me han ayudado bastante a pasar este trago de 2013, en ensayo mi trío ganador sería este: Un hombre sin patria de Kurt Vonnegut, La maldición de Eva de Margaret Atwood y Esto es agua de DFW. Echando la vista atrás he disfrutado de jamón de pata negra como la Pastoral americana de Roth o La parcela de Dios de Caldwell, aunque el libro que más me ha impactado del año, con diferencia, ha sido Deseo de Jelinek, claro que es goma2, como para no impactar. En novela negra ha sido el año de descubrir a Élmer Mendoza, pero tengo que pediros traductores y ganas para los editores de RBA, a ver si publican en castellano lo mejor de Nesbo, ese Phantom que me ha dejado pegada como un sello, y así más gente pueda disfrutarlo por estos lares. Me ha gustado descubrir a Ivica Djikic, Patxi Irurzun, Agota Kristof y Quim Monzó y os pido cuarenta días y cuarenta noches de plaga de ranas para Plaza Janés, por el atentado de publicar la Delicadeza de un tal David Foenkinos. Menos mal que lo pillé de la biblioteca. Por cierto, no os olvidéis de ellas, por favor, son nuestra última esperanza. 

Un abrazo, 

Déborah

Read more...

Claudio, Jorge y los mitos.

"Para Claude Lévi-Strauss los mitos son, sencillamente, los instrumentos de la supervivencia del hombre, como especie pensante y social. Es a través de los mitos como el hombre comprende el sentido del mundo, como lo experimenta de una forma coherente, como afronta su presencia irremediablemente contradictoria, dividida, ajena. El hombre se encuentra enredado en contradicciones primarias entre ser y no ser, masculino y femenino, joven y viejo, luz y oscuridad, comestible y tóxico, móvil e inerte. No puede, dice Lévi-Strauss resolver estas formidables antítesis enfrentadas mediante procesos puramente racionales. En los dos polos del tiempo concebible se encuentra enfrentado primero con el misterio de sus orígenes y luego con el misterio de su extinción. El caos coexiste con simetrías aparentemente exquisitas. Sólo los mitos pueden articular esas antinomias universales, encontrar explicaciones metafóricas para la escindida situación del hombre en la naturaleza."

George Steiner, Nostalgia del absoluto. 

Claude Lévi-Strauss (Foto sacada de aquí)

Read more...

Los juegos de Slawomir

Slawomir Mrozek, 1930-2013

El "Juego de azar" de Mrozek no está reseñado en el blog porque lo leí hace 12 años. Trabajaba en una librería y tenía el privilegio de pasar las manos y los ojos por las (entonces) catervas de novedades que llegaban. Así conocí a Slawomir. Al colocarlo en la mesa de novedades. Sin releerlo os puedo decir que este hombre jugaba con el sentido del humor, la ironía y el absurdo en relatos que siempre contenían un hachazo. Me harté de recomendarlo y no me falló nunca. Me alegré de que volvieran a editarlo hace poco. Gracias por los momentos de placer que nos ha dado, Sr. Mrozek. 

EL SOCIO. 

    "Decidí vender mi alma al diablo. El alma es lo más valioso que tiene el hombre, de modo que esperaba hacer un negocio colosal. 

    El diablo que se presentó a la cita me decepcionó. Las pezuñas de plástico, la cola arrancada y atada con una cuerda, el pellejo descolorido y como roído por las polillas, los cuernos pequeñitos, poco desarrollados. ¿Cuánto podía dar un desgraciado así por mi inapreciable alma? 

    - ¿Seguro que es usted el diablo?-pregunté.

    - Sí, ¿por qué lo duda?

    - Me esperaba al Príncipe de las Tinieblas y usted es, no sé, algo así como una chapuza. 

    - A tal alma, tal diablo -contestó-. Vayamos al negocio."

Read more...

Amarres

Hace cinco años que empecé a musguear por la red. Pronto rastreé los blogs de reseñas literarias o de opinión sobre libros, póngase la etiqueta que se desee, de los que poder sacar ideas de lectura, en los que comentar jugadas bibliográficas o reírme con "deconstrucciones" de libros por parte de lenguas afiladas. Todos terminaban en las estrellitas del navegador. Pasaba mi ratón de puntillas por blogs de creación literaria. Que si subo un microrrelato, que si subo un poema, que si subo mi última anotación de después de la siesta. Simplemente no me interesaba. Pero la red no para, es esa mancha densa que no termina nunca de expandirse y al moverse te pone en tu sitio, a empujones: terminé recalando más de una vez en los microrrelatos de Gabriel, en las fotos de Nadia, o en los ¡cómics! de Grant, entre otros amarres. No esperaba entonces que me fuese a enganchar -con diligencia drogadicta- a una especie de culebrón castizo por entregas de historias talegarias y rurales de mujeres en la posguerra que hace Ana. Eso sí que no lo tenía previsto, y ya vamos por el capítulo XI y subiendo. Sorpresas te dan los puertos.   

Pasai Donibane. Fuente: Flickr de Inés

Read more...

"This is America, man"

Estamos en el epicentro, mi contrario y yo. Temporada 3 de 5. Un verdadero sinvivir. De Elizaldea a Baltimore ida y vuelta todas las noches desde hace quince días. Estamos destrozados, pero alegres. Descansamos en Nochebuena, por imperativo legal. Dos capítulos saben a poco así que caen de tres en tres, lo que nos lleva a que no hay día en que cerremos el ojo antes de las 01:30 de la madrugada. La leche que nos vamos a pegar a partir del martes va a ser de pánico. Miedo le tengo. Por lo demás, lo mejor que me he echado a los ojos en mi vida televisiva, que no es de récord pero tampoco está nada mal. Durante el día comentamos la jugada -aquel diálogo imperdible, esa escena épica- y así pasamos el rato hasta que llega la noche y volvemos a largarnos a Baltimore. Hasta me dejan parar cada hora para bajar a fumar al garaje. El cielo. Estoy en el cielo. 

Read more...

Carta a los Reyes Magos 2012, (Año Faulkneriano)

Queridos Reyes Magos:

Que no os engañen por ahí, ni sombras de gris, ni sinsajos, ni inviernos del mundo, ni puñetas varias: este año que he estado a punto de perder el curro y ha habido algún mes que no podía leer ni la etiqueta del champú, lo recordaré como aquel en el que descubrí a Faulkner. No fue un flechazo, no, fue lo más parecido a una aparición mariana con escupitajos de tabaco. Yo me entiendo. Y eso que es como la piedra pómez de digestivo, pero si tenéis un rato inspirado y os gusta la Literatura, no dejéis de leer a Don Guillermo. De los cincuenta y pico libros que me he metido entre pecho y espalda (os dejo la lista aquí para que me sigáis el hilo) además de la revelación arriba mencionada he disfrutado de dos "pata negra" que tenía pendientes. Mi primera vez con Fitzgerald y Melville respectivamente han sido más que satisfactorias. Gatsby y Bartleby superaron mis espectativas. Son unos fieras, de hecho. En castellano me quedo con Torrente Giralt y su Tiempo de vida. En policíaca subrayo El redentor de Nesbo y ese magnífico Ejército furioso de Vargas. En fantasía épica me dejó comiéndome las uñas la Danza de dragones de Martin y descubrí la poesía de Emily Dickinson en una edición que no tenéis que traerme porque ya me la he comprado. Si me preguntáis por el ensayo os recomiendo el de Ovejero sobre La ética de la crueldad , muy bueno, y como libro de relatos, el mejor que he leído este año ha sido el Sagapó de Renzo Biasion. De propina en histórica os aconsejo el HHhH de Binet si os va el período nazi.  Querréis salir pitando a Praga sin pasar por Belén. ¿Que qué quiero que me traigáis? Pues tiempo para leerme todos esos libros que quiero leerme en el 2013, y si no tengo tiempo para leer, que sea porque estoy luchando en otros campos. Traedme entonces ganas -muchas- para esos ratos. 

Gracias.

Un abrazo a los tres. 

D.

Read more...

Crueldad

Yo pensaba que crueldad era dejar sin servicio de urgencias de oftalmología a toda Navarra un domingo de septiembre cualquiera. Creía que cruel es quitar a 75.000 niños de Madrid vacunas contra la meningitis... bueno eso no creo, afirmo, es además de una hijoputez supina. También me parecía bastante cruel quitar el transporte escolar de dos colegios públicos (éstos) y dejar a los críos que crucen la nacional como si fuera eso el tirapichón, hasta que me he encontrado a un tío que le ha dado la vuelta -menuda voltereta con flic flac- al significado. Dice Ovejero en su -imprescindible- ensayo, entre otras joyas que no me caben aquí que "La literatura realmente cruel, la que desbarata nuestras certezas [...] es elitista porque insiste en no rumiar la misma papilla que nos dan casi gratis y que nos dificulta despegar los labios, reniega de la pedagogía pero no se resigna a que no se pueda aprender nada , derriba sin saber qué construir en lugar de lo derribado, hace daño y niega después el consuelo."  También dice José que "los libros crueles son los que no nos dejan tranquilos, no nos conceden el respiro que buscamos en la lectura; todo lo contrario, aprovechan nuestro interés para colarse violentamente en nuestra casa y decirnos cosas que no les hemos preguntado, nos muestran los rincones oscuros, que lo son porque no hemos querido iluminarlos". Nota mental: el 25-S nos transmutamos en meridiano de sangre, desgracia, piel del zorro y auto de fe (*) todos en uno, frente a los parlamentos. A ver si nos leen. 

(*) Libros crueles (de crueldad de la buena) mencionados por Ovejero. 

Read more...

Wellcome to hell

Siguieron adelante y por el este el sol arrojaba pálidas franjas de luz que luego fueron tomando un tono más espeso como de sangre rezumando a oleadas repentinas que se ensanchaban por capas y allí donde la tierra se escurría hacia el cielo en el borde de la creación la coronilla del sol surgió de la nada cual bálano de un gran falo rojo hasta que salvó la arista oculta y quedó agazapado y vibrante y malévolo detrás de ellos. Las sombras de las piedras pequeñas parecían líneas trazadas a lápiz en la arena y las formas de los hombres y sus caballerías avanzaban alargadas ante ellos como hebras de la noche de donde habían partido, como tentáculos que los ataran a la oscuridad que habría de venir. Cabalgaban con la cabeza gacha, sin rostro bajo sus sombreros, como un ejército dormido sobre la marcha. 

Meridiano de sangre. Cormac McCarthy.

Desierto de Sonora. Fuente: skyscraperlife.com

Read more...

Faulkner destilado.

Me dice Francesc que cómo me ha dado con Faulkner. A ver, Faulkner cuesta, es como deslomarte vivo a las tres de la tarde del viernes pasado, pero con gusto. De hecho si no hubiera sido por el empujón de @qdony, que me pilló con el tuit cambiado, para rato le hinco el diente al Mientras agonizo; pero cada página, cada puñetero párrafo que me cuesta un quintal pasar tengo que terminar dando las gracias y admirando el talento puro para la escritura que tenía Don Guillermo. No terminas de alucinar con el monólogo de un personaje cuando el siguiente te deja temblando. Técnicamente, no sé que habrán inventado después de Faulkner, pero no ha podido ser tanto. Inventó -el solito- el germen de Macondo y de Pedro Páramo. Y si cuando estás tomando aire y respirando por los párpados después de meterte 20 páginas de muerte y miserias humanas varias empaquetadas en capítulos de dos o tres hojas cada uno, lees en la wikipedia que esta novela la escribió en seis semanas, mientras estaba pluriempleado de bombero y vigilante nocturno, no te queda más remedio, una y mil veces: Gora Faulkner. 

Read more...

Culto al silencio

No ha sido un empacho, ni siquiera un maratón; ha sido simplemente un akelarre silencioso de lecturas en el mejor de sus santuarios. Apuntaban seis días de descanso con paseos por la orilla de la playa y siesteos en la toalla escuchando el mar. La fotosensibilidad quiso dejarme sin previsiones y que tuviese más tiempo para la sombra: así han caído cuatro libros cuatro de la ganadería del disfrute -menos el último- en cuatro días. Culpables: las ganas de escapar y una abstinencia lectora acumulada en junio sin referentes en mi historial. Poderoso responsable ha sido el lugar. Pocos sitios se han ganado semejante veneración instantánea, empujados por un equipo de gente que se deja lo mejor de sí tras las puertas de madera del cortijo, eso son acogidas y no lo que hay por ahí. Cultivan silencio del bueno, del que ya no se encuentra, del ondulado, donde resbalan valles y ecos y que inclina las frentes hacia el suelo.(*)

(*) El silencio (fragmento), de F.García Lorca. 

Read more...