Si me quedo atrás

Se puede empezar el año de tantas formas como personas hay sobre la faz de la tierra, y suspirar por lo que acabamos de terminar y resoplar por lo que tenemos que hacer suelen ser ejercicios de una gimnasia cuasi natural. El cambio de año no es un momento más, se pongan todos como se pongan, porque el tiempo es una inmensidad que necesitamos delimitar, como dibujar con el dedo baldosas en un mar de arena. Y el fin de año es uno de eso hitos kilométricos que colocamos en nuestras carreteras. Yo marqué el año pasado uno con este blog. Me puse a escribir sobre las variadas y superfluas circunstancias que acompañan a mis lecturas para pasar el monazo del tabaco, y me descubro un año más tarde con cinco mil visitas. Teniendo en cuenta la materia prima, es más que un récord, es un milagro, porque no son mías, las mías no se cuentan, ojo. Este año debo renovar mis votos de abstinencia (del tabaco, digo), porque un adicto siempre debe mantenerse en guardia; pero sobre todo debo empezar la retahíla anual diciéndole a mi contrario que los cuarenta le sientan de miedo y que le esperaré y que si me quedo atrás... que me espere. Ya falta menos para Anoeta. 

(Aquí dejo la letra.)

Read more...

De best-sellers y méritos literarios.

En una joya que me han regalado (ver reseña), y de la que puedo estar sacando citas -de diversos temas- hasta Sanfermines del 2015, he encontrado estas reflexiones sobre los best-sellers, las cuales dan forma perfecta a lo que siempre he pensado del asunto. He subrayado la frase que se podría tatuar en la frente de más de una mente preclara que da por hecho que el número de ejemplares vendidos es inversamente proporcional al valor literario de una obra.

Cuando un libro ha tenido éxito, la idea de que no puede ser bueno es un prejuicio tan estúpido como la convicción de que debe ser bueno. La experiencia lo demuestra constantemente: del triunfo comercial de un libro -o de su completo fracaso- no cabe deducir nada respecto a su valor literario.

La relación entre la excelencia o la pertinencia de una obra literaria y el número de sus lectores en un momento dado no es una relación causal: es un capricho imprevisible.

       Simon Leys, La felicidad de los pececillos, Barcelona, Acantilado, 2011. 

Read more...

Censúrame

Que la censura existe espero no tener que justificarlo, valga como prueba que la segunda etiqueta que tuve que crear para ordenar los contenidos de este blog fue esa y la tercera "prohibido prohibir", por darle un toque sesentero, vamos. Vaya si está en forma, campa por sus fueros hasta en mi casa, donde se me censuró el amago de encenderme un cigarrillo en Nochebuena, pero esa es otra historia. El ámbito de la literatura es el reino de las ideas y ahí todo hijo de vecino ha usado los libros como arma de destrucción intelectual masiva; desde que el mundo es esférico, más o menos. Todo depende de quién dirija la orquesta en cada momento. Orwell fue censurado, como Wilde, como Machado y como Fortunata y Jacinta en mi primer año de carrera en la facultad del Opus Dei "una obra que no debe ser abordada sin una adecuada guía" (catedrático dixit). El libro se abordó en cuarto, no en primero, una vez que (tras)pasamos los tres años obligatorios de la asignatura de Teología y podíamos enfrentarnos a un triángulo amoroso sin riesgo alguno para nuestras almas. Por definición estoy en contra de cualquier tipo de censura ya que el problema no suele estar en los libros sino en las cabezas que los leen. Claro que me molesta, me molesta ver en la mayor cadena de distribución del país un libro en el que se dice que la homosexualidad es una enfermedad que se puede curar. Pero me aguanto. Ese libro debe llevar años editado y aquí no ha pasado nada, para escandalizarse habría que empezar por repasar todas las publicaciones del Vaticano S.A. Otra cosa es la mala leche y el marketing torticero: si amurallan esos grandes almacenes con pilas de libros que llaman -un suponer- a la violencia de género justo la semana antes de Reyes están pidiendo a gritos polémica, censura, que mi hermana y yo acabemos detenidas por vandalismo o... publicidad gratuita. Que también. Una vez trabajando en una librería, ejemplo típico de manual, me pidieron Mein Kampf y no lo teníamos. ¿Casualidad?. Consulté el ISBN y ví que tenía que hacer de Indiana Jones para conseguir un ejemplar de una editorial llamada -me lo invento- Legionarios de la gamada y olé. Pues ya lo siento, dije; no me pagan tanto como para llamar a un nazi de Valencia y perder media mañana para que tú flipes leyendo esa mierda... pensé. No teníamos el libro, pero da vértigo comprobar qué fácil y qué rápido se puede censurar... y qué difícil es mantener ciertos principios. 

Read more...

Canción de Navidad

Lo tuve en las manos y quise llevármelo. Tengo debilidad por la Canción de Navidad de Dickens, de quien no he leído absolutamente ninguna de sus obras maestras y "mayores". Ya tardamos, lo sé, pero los dramones decimonónicos los tengo prohibidos por el médico. Lo de ayer fue un flechazo, una edición en tapa dura con ilustraciones para desbabarse, con un detalle de acebo o una piña nevada coronando cada texto. En dos segundos hasta me ví tumbada en la cama de mi hijo, leyéndoselo con voz impostada de malo-malísimo para Scrooge y fría-gélida para los espíritus. Tremendo peliculón que me monté en el pasillo de literatura infantil yo solita. Pero veinticinco euros son muchos si no sabes dónde estarás el uno de enero. 

Encuentro lo que quería bajo el atinado epígrafe "Descripciones antológicas". Ahí va el maestro: 

Pero Scrooge era atrozmente tacaño, avaro, cruel, desalmado, miserable, codicioso, incorregible, duro y esquinado como el pedernal, pero del cual ningún eslabón había arrancado nunca una chispa generosa; secreta, retraída y solitaria como una ostra. El frío de su interior le helaba las viejas facciones, le amorataba la nariz afilada, le arrugaba las mejillas, le entorpecía la marcha, le enrojecía los ojos, le ponía azules los delgados labios; hablaba astutamente y con voz áspera. Fría escarcha cubría su cabeza y sus cejas y su barba de alambre. Siempre llevaba consigo su temperatura bajo cero; helaba su despacho en los días caniculares y no lo templaba ni un grado en Navidad.

Ed. Kalandraka.

Read more...

Carta a los Reyes Magos 2011

Queridos Reyes Magos:

Por seguir la tradición inaugurada el año pasado voy con la lista de la compra típica y tópica de estas fechas. Portarme bien no sé, pero que tuve más paciencia que el Santo Job por acabarme ese bodrio de Sorry no os quepa duda. Para aderezar el sacrificio tuve que digerir aquel truñazo que fué Némesis, con niños contagiándose de la polio cada media página... un "silosénololeo" en toda regla. La novela que más me ha gustado, Dog Soldiers, la tengo, no hace falta que me la traigáis y aunque no ha habido nada comparado a La vida entera del año pasado, este año los que más me han impactado han sido libros de relatos: Knockemstiff, que todo lo que tiene de brutal lo tiene de bueno, y el Yo mataré monstruos por tí en la sección de lengua castellana, que también los tengo. De ensayo me han gustado mucho Una habitación propia, El vicio de la lectura y cualquier cosa que salga de las manos de Enric González. Todo ese verano que me he pasado en Westeros, con la Canción de hielo y fuego lo tengo metido en la chapa de plástico extra fina, así que no "cal" que os molestéis. Y aunque he disfrutado mucho prefiero guardarme las peticiones para libros que quiero tener, en papel y en mi estantería, con todos los hierros, a pesar de que sean de Franzen. Sí, no lo he terminado. Voy en la página 345, pero como está descatalogado y no puedo piratearlo, descargarlo, fusilarlo ni ninguna otra acción polémica, os pido que si véis un ejemplar por ahí, por Oriente, me lo traigáis. Venga, que en el 2012 me lo termino. Pude dejar de fumar un paquete al día, puedo hacer esto. Si os cuesta encontrar esas Correcciones, traedme Libertad, que no lo he comprado porque vale 20 euros y la nómina este año parecía el Guadiana... en fín, qué os voy a contar. 

Ah, y también deseo que los violadores y maltratadores cumplan sus penas íntegramente.

Muchas gracias.

Un abrazo a los tres. 

P.D. Aquí tenéis la cosecha entera del 2011, por si no me seguís con los títulos. Besos.

Read more...

No te preocupes ahora.

Ya veo que este mundo te ha puesto triste
algunas personas pueden ser malas,
lo que hacen, lo que dicen...
pero, nena, voy a barrer esas lágrimas amargas
Espantaré esos miedos incansables
que convierten tus cielos azules en grises.
Por qué preocuparse, debería haber risa después del dolor
debería brillar el sol después de la lluvia.
Estas cosas siempre han sido lo mismo,
así que por qué preocuparse ahora.
Nena, cuando me deprimo, me giro hacia tí
y tú das sentido a lo que hago.
Ya sé que no es difícil de decir,
pero justo cuando este mundo parece miserable y frío
nuestro amor llega brillando en rojo y oro
y todo lo demás está dicho.
Por qué preocuparse, debería haber risa después del dolor
debería brillar el sol después de la lluvia.
Estas cosas siempre han sido lo mismo,
así que por qué preocuparse ahora.

(P.D. Joya encontrada vía hermana; pido perdón por la traducción casera)

Read more...

¿Qué prefieres leer libros de papel o de plástico?

¿Pero quién va a contestar "plástico"? Me hacen esa pregunta en el vocero de Twitter y contesto en tres tuits... y me quedo con las ganas, claro. Lo primero que me incomodó del lector electrónico fue algo tan peregrino -y de lo que no tenía yo conciencia- como no poder ver cómo de "gordo" era el libro. La costumbre de saber, pesar, ver y tocar el volumen de lectura al que te enfrentas ni siquiera la había notado, pero vaya si la tenía.  El chisme te va indicando el progreso en porcentajes, con una barrita al pie de la pantalla. Al llevar varias páginas y ver que sigues en el 1% piensas, ya está, se ha jodido el chip de la hiper-velocidad, pero no, lo más probable es que ese libro tenga 1.000 páginas y por eso avanza la barrita a ritmo de limaco. Para esos ladrillos precisamente es perfecto el artefacto, llevar kilos en una chapa de plástico que pesa un suspiro y te cabe en el bolso no se paga con nada. Las opciones de subrayado y toma de notas, que eran innegociables, se mantienen y mejoran. ¿Por qué prefiero todavía a veces el libro tradicional? Pues porque más de treinta años con algo con lo que (te) has llorado, reído, excitado, asombrado, acojonado, casi vomitado, emocionado, maravillado, dormido -pocas veces- y, en general, vivido, pues no lo traicionas así como así. La respuesta rara sería la contraria. El papel une.

Read more...

Llegaron los e-books... y la cocina sin barrer.

No era para tanto, pero más de uno había previsto un apocalipsis librero, el invierno nuclear mismo de las librerías con la llegada del libro electrónico. Tranquilos, que con estos precios y este control editorial tenemos todo atado y bien atado, no vaya a ser que encontremos libros electrónicos de novedad a precio de ganga. Yo me lancé a la "compra", me gasté 0,94 € en un... (santodios, lo han llamado ¿¿E-single??) compendio de artículos y entrevistas de El País sobre el 15M llamado #Spanishrevolution (anda que ahora le llamamos libro a cualquier cosa...) sólo por el placer de ver cómo funciona un sistema de descarga legal y eficaz a precio razonable. Y es sencillamente maravilloso. Una vez trasladada mi cuenta "yanki" al dominio amazon.es con un clic y entregados mis datos de forma de pago UNA SOLA VEZ, al estilo i-tunes, vamos, puedo hacer clic en cualquier libro electrónico y en 3 SEGUNDOS lo tengo en el Kindle (=lector electrónico o dispositivo de lectura de Amazon). A la sazón a mi vera durante todo el proceso, no quería perder detalle. Por si fuera poco esa lectura se sincroniza en y con mi móvil gracias a una app gratuita... De paso regalan el DRAE, que ya lo tengo metido en el chisme. Conclusión: a 18€ tampoco voy a comprar un libro electrónico, ya perdonarán, eso ya lo ha entendido Lorenzo Silva, con quien estoy de acuerdo, pero bienvenida sea la tecnología de la sencillez y el sentido común, que por estos lares habían puesto a 16 clics -no es broma- la compra de un libro electrónico patrio en plataforma patria. Por ese precio paso una tarde en la librería -tan a gusto-, miro novedades, tomo el aire, compro un par de libros de bolsillo y me ahorro la tendinitis. Y todo eso sin dejar de utilizar las bibliotecas y sin dejar de comprar -el martes pasado mismamente-  libros en papel. El acabóse bibliófilo, lo que viene siendo un sinvivir lector. 

Read more...

2-06-12

Cada uno tiene su pedrada y todos tenemos sueños. El próximo dos de junio, si el big bang no lo remedia, cumpliré uno de los míos, uno que tengo desde los catorce años, cuando me compré aquella casette con la foto de un culo en vaqueros y las barras y estrellas de fondo. "Llévame, mamá", no puedo, eres muy pequeño, mamá lleva veinticinco años esperando este día, por eso está llorando. No sé si se entiende ni me importa. Y todo tiene su momento, su diseño "kármico", porque no iré sola, me llevaré a Anoeta la memoria del mayor bossero de la galaxia...

Now we went walking in the rain talking about the pain from the world we hid

Now there aint nobody nowhere nohow gonna ever understand me the way you did

He llorado al darle a una tecla, he llorado al comprar la entrada. 

Hold on, 'cos I'm fuckin' coming.

At last.

Read more...

Esa librería.

Si me tocase la lotería y no tuviese que dar un palo al agua lo haría, montaría mi librería. Ya os aviso de que tendría ambientación musical y mesas cómodas para tomar té. Como estoy más chapada a la antigua que la pera en este tema y claramente influenciada por cierta librería de Dublín (mi paraíso en la tierra en 1998, ahora es un restaurante con libros) tendría que tener estanterías de madera y toque retro. Imprescindibles grandes ventanales, autopistas de luz natural. Como sería mía y no tendría que vivir de las ventas, el placer de compartir opiniones lectoras con los clientes sería el perejil de la salsa, junto con escucharles para descubrir nuevas obras -esa gran quimera constante del deborahdor-,y podría despachar con cajas destempladas a cualquier pedorra en busca de la biografía del B16: "lo siento, aquí no vendemos eso, señora". No tendría que quedarme hasta las ocho el día de Nochebuena ni abrir los sábados por la mañana. En cambio podría encender las luces las tardes de domingo invernales, si me dieses la gana, claro. Mientras me despierto, siempre puedo pasarme por Mequierovivir y hacer como que me lo creo, que no vemos las cosas como son, las vemos como somos. Felíz día de las librerías.

Read more...

No (me) pares

Por no quedar ganas, no quedan ni para "bloguear". Lo del veinteene de este año ha dado como para comerse hasta las guirnaldas de navidad, un flashback al  '96 con todas las de la ley, incluyendo la impresentable D'Hont. Pero no desfallezcais, perroflautas de la galaxia, que "Yo también sobreviví al aznarato"; recordad: "Al alba, con viento de poniente..." (Mi contrario se sabe la soflama de memoria, y la recita con tono marcial, como el mismísimo original) o qué me decís de aquel huesito de cañada de toda una menestra de sanidad. Lo hicimos, lo superamos y hemos llegado hasta aquí, justo a tiempo para salir a la calle a dejar las amígdalas, apagar la tele a las tres de la tarde, o gritarle a la radio, qué queréis que os diga, ahora sí que sí. Ahora estamos embalados, highly motivated y sobradamente expoliados. Por favor, no (me) pares ahora que han llegado los salvadores absolutos y hay peligro de colisión.

Read more...

La democracia de Bukowski

Charles Bukowski dijo que la diferencia entre la democracia y la dictadura consiste en que en la democracia puedes votar antes de recibir órdenes. 

#despierta #nolesvotes #votaminorías 

MADE IN ICELAND from Klara Harden on Vimeo.

Read more...

De reseñas y otras hierbas

A costa de un tuit de Javier Avilés, dueño y señor del lamento de Portnoy, y otras constataciones brutales, se me antoja la definición de prioridades en cuanto reseñas deseables. Es verdad que en la que hace referencia e intenta explicar si le ha gustado o no el último artefacto nipón del flipao de Murakami se le va la mano con las potenciales rectificaciones, pero tampoco es como para flagelarse en el vocero de Tuiter... Yo soy muy fan de la primera definición de reseña:  "narración sucinta", que sazono con el tema del libro -no extractos, citas, capítulos enteros, tesis doctorales, etc- y la opinión de quien suscribe, a poder ser justificada. Se me quedan fuera de juego las soflamas interminables y las paráfrasis penosas. Dejo los comentarios de texto y los análisis literarios (ergo técnicos) de la obra, donde se puede echar el resto con estructuras, géneros, influencias, estilos y demás flora y fauna autóctona a quien guste de profundidades abisales a la hora de la siesta y de crítica literaria a fuego lento. Yo estoy ya muy mayor. Déjame a un lado la publicidad encubierta o aportagayola de ciertos antros patrocinados. No puedo con ellos.

Si bien el mundo de los blogs habrá dejado temblando varios formatos, (¿dónde empieza el artículo de opinión, sigue la reseña y acaba el ejercicio literario?), porque hay de todo y para todos en la viña blogosférica, eso es lo bueno; yo sólo mantengo un humilde parámetro contra viento y marea: las mías son breves, porque no doy para más, está claro, y porque no quiero para los demás aquello que detesto para mí.  Me deleito con aquellas que de tan frescas dan escalofríos y esperanza en el género bloguero o simplemente me hacen reír a carcajadas. Pero si esto son dos días, Javier, enlázate, hombre.

Read more...

Crónica desde el desierto

Resulta que lo de la nómina de septiembre fue un espejismo, menos mal que no nos dejamos llevar por la euforia y al final no compré la Libertad por 25 euracos 25, de la ganadería de 25. Cumplí mi compromiso con Orsai, trayendo el nº4 a casa, con sus hermanos, y en este momento la travesía me pilla bien surtida de provisiones de biblioteca pública, esa gran abandonada presupuestaria que se convierte en santuario de los impagados. Ya perdonaréis el enfoque monotemático, es -salvando distancias- como cuando alguien pasa hambre, que sólo habla de comida. Con este otoñazo que nos cae esta noche con descuento horario gratis me dió por tomar prestado -agarrarse- Érase una vez una mujer que quería matar al bebé de su vecina de "la " Petrushévskaia , que es como llevarse un bocata de jamón serrano para pasar los Monegros en agosto. El bocata puede estar de escándalo, pero quizás no sea el mejor momento, no lo sé, no tengo ni idea, voy a ver si le hinco el diente esta tarde. Si veo que el cuerpo no aguanta, tiraré de cantimplora, esto es: del sentido común de la bibliotecaria de confianza, quien me ha recomendado a Curson McCullers, autora que no había leído nunca y apunta más maneras que el Juli con catorce primaveras. Y con eso a ver si llego al oasis de servicio. Seguiremos informando.

Desierto blanco ( EEUU). Fuente: escapadores.com

Read more...

Socavones

A veces en la vida hay bombardeos, y lo peor de la refriega es seguir con la funcionalidad obligatoria cuando por dentro llevamos, humeante, el campo de batalla. Cuando, sin verlo nadie, vestimos jirones y ya ha pasado el tiempo de las palmadas en la espalda y las medallas. No sé qué hacer, no tengo ni idea, qué puedo hacer, para ayudarte a rellenar, desde ya, ese inmenso socavón que sé que tienes justo en el epicentro de todas tus acciones. Con el tiempo lo cubriremos. Sé que no te faltarán manos para construir un jardín justo en el lecho del cráter.

Read more...

Radio Revolución

Esta virguería es una recopilación fotográfica de Julio Ulanga. Ha sido el poeta neorrabioso quien que me ha guiado hasta él por las callejuelas virtuales de esta enorme ciudad que es la red. Gracias. A uno por el arte y al otro por llevarme hasta aquí:

Read more...

#15O #nolesvotes #nopuedomás

Destinatario	Cantidad presupuestada para 2011	Recorte
Subvenciones funcionamiento ONGs  área discapacidad	1.440.000 €	-33.557,65 €
Ayudas de emergencia para víctimas de violencia de género	2.000 €	-1.252,89 €
Becarios Dep. Cultura	20.400 €	-8.500 €
Equipamiento bibliotecas públicas	15.000 €	-3.633,62 €
Programas conciliación vida laboral y familiar	237.500 €	-152.500 €
Subvención Asociación de Jóvenes Empresarios de Navarra	121.600 €	0€
Convenio con la Fundación Volkswagen	105.000 €	0€
Universidad de Navarra	1.100.000 €	0€

Fuente: Gobierno de Navarra

Read more...

Hawai, Bombai

Elizaldea. Cuaderno de bitácora.

Día 3 de octubre: sandalias. Miro alrededor y no sé si la gente se hace cargo. El 10 de julio estábamos a 13 grados y soplando norte. Miro al cielo una y otra vez con los ojos como platos cada atardecer. Esto es muy fuerte. Tía.

Día 12 de octubre: no hay nubes, ni rastro. No hemos visto delfines, pero poco falta para verlos saltar Ultzama abajo. Por las tardes... riego. Hace cuatro días que no llueve y tengo que regar porque al mediodía, -Dios, no sé cómo escribir esto- al mediodía HACE CALOR. 

Día 14 de octubre: Estamos a mediados de octubre y todavía no he hecho sopa de cocido. Fenomenal, que diría Iñaki. Los colores del otoño están llegando deeespaaaacio y no hay pilas de hojas secas atrincherando las aceras. No lo sabía. No sabía cómo era una conversión paulatina a la rasca pura y dura. Esto me da media vida. Ya llegará, de golpe, nuestro invierno y se apagará la luz hasta mayo.

Read more...

Nacidos libres

No sé qué tuvo que ser eso. Es mi gran espina clavada, mi última herida: no disfrutar en vivo y en directo de una comunión como esta, porque esto es una comunión y no lo que te vendían en las catequesis. Sé de alguien que estuvo en el Palau en el 2002, el mayor bossero que conozco. Si no me equivoco, me dijo que no se podía explicar con palabras. Probablemente él pudo sentir eso que se le adivina al jefe en los ojos al señalar al público: ese escalofrío de gloria compartida con tropecientas mil almas. Este vídeo me conmueve hasta el subsuelo y hoy que él no puede verlo, más. Va por tí. No te rindas.
(Actualización del 21 de octubre de 2011: Descansa. Libre.)

Read more...

#cabreoglobal

Los movimientos sociológicos llamados "revolucionarios", hasta donde yo sé, ni se inventan de un día para otro ni se borran del calendario. Muy al contrario suelen cocerse a fuego lento, antes de ebullir -que por algo llevan ese nombre- y suelen ser germen de festividades en la agenda moderna. Yo no participé de la resistencia antifascista. No tuvimos un enemigo cristalino al que apuntar y llegamos a mesa puesta. No sé qué es que no te dejen votar, pero sí sé qué es no querer votar de puro hartazgo. El movimiento del 15M al que me sumé desde #nolesvotes me ha devuelto la ilusión en el origen del principio democrático. Tuvimos lo nuestro en mayo, pero ver el puente de Brooklyn con ese We the people (Nosotros, el pueblo) o acojonarse viendo a los soldados griegos de paisano (menos mal, porque si no nos daba un infarto a todos) entrar en la plaza Syntagma apoyando a los ciudadanos o ver Israel así conforma un mosaico en expansión que empezó en un país árabe con un joven prendiéndose fuego de desesperación. Son demasiadas cosas, no sólo nos han robado la cartera, es que han prostituido la democracia hasta diluirla en un charco burocrático elevado ya a la categoría de lodazal. Vamos a necesitar más de un  micrófono humano porque es hora de unirnos, es hora de que escuchen. 

Mapa de movilizaciones a día 6-10-11. www.15october.net

Read more...