Be my bloody valentine

Nosqueremosvivas

Cuando veáis la caterva de chuminadas con lazos rojos y demás soplapolleces por el próximo San Valentín, por favor, recordad que también hay iniciativas como esta, que aprovechan el día para homenajear y hacer visibles a las 102 -CIENTO DOS- MUJERES MUERTAS a manos de ellos en 2014.

Más datos, aquí

Read more...

Los juegos de Slawomir

Slawomir Mrozek, 1930-2013

El "Juego de azar" de Mrozek no está reseñado en el blog porque lo leí hace 12 años. Trabajaba en una librería y tenía el privilegio de pasar las manos y los ojos por las (entonces) catervas de novedades que llegaban. Así conocí a Slawomir. Al colocarlo en la mesa de novedades. Sin releerlo os puedo decir que este hombre jugaba con el sentido del humor, la ironía y el absurdo en relatos que siempre contenían un hachazo. Me harté de recomendarlo y no me falló nunca. Me alegré de que volvieran a editarlo hace poco. Gracias por los momentos de placer que nos ha dado, Sr. Mrozek. 

EL SOCIO. 

    "Decidí vender mi alma al diablo. El alma es lo más valioso que tiene el hombre, de modo que esperaba hacer un negocio colosal. 

    El diablo que se presentó a la cita me decepcionó. Las pezuñas de plástico, la cola arrancada y atada con una cuerda, el pellejo descolorido y como roído por las polillas, los cuernos pequeñitos, poco desarrollados. ¿Cuánto podía dar un desgraciado así por mi inapreciable alma? 

    - ¿Seguro que es usted el diablo?-pregunté.

    - Sí, ¿por qué lo duda?

    - Me esperaba al Príncipe de las Tinieblas y usted es, no sé, algo así como una chapuza. 

    - A tal alma, tal diablo -contestó-. Vayamos al negocio."

Read more...

Los caídos

Mi padre se termina todos los libros que abre. To-dos. Su hija no heredó -precisamente- semejante paciencia. También es verdad que con algunos elegidos, los menos, tras ese abandono visceral y repentino al que los someto, lo intento en otro momento, porque soy mucho del "momentico" que cada libro tiene predestinado en nuestra azarosa existencia; mi ejemplo más memorable fue nada menos que García Márquez a los dieciocho años, cuyo coronel vólo literalmente dos metros desde mis manos hasta la colcha de la cama tras leer la primera hoja. A los veintiséis no podía bajarme del avión en el que me lo leí del tirón en un Lisboa-Azores. Por si alguien quiere probar, da el tiempo justo. Otra cosa es bajar del avión con el shock puesto. Pero son más los caídos que jamás tuvieron una segunda oportunidad. Paul Bowles y su Cielo protector, sólo recuerdo párrafos más largos que un día sin pan describiendo una mancha en la pared, aquello era un auténtico ladrillo. El primer volumen del Cuarteto de Alejandría que tan bien nos lo habían vendido en clase de literatura universal... se fue para no volver en apenas diez hojas. El Ensayo sobre la ceguera de Saramago cayó en menos. Y aproximadamente a la misma velocidad, por motivos distintos, La sonrisa etrusca de Sampedro. Hasta hoy serán legión, he perdido la cuenta. Ya perdonarán, en la guerra por encontrar lecturas que movilicen mis cimientos no tengo tiempo de honrar a los caídos en combate. 

GGM. Fotografía: Daniel Mordzinski. 

Read more...

"Pon la tele, es la 3ª Guerra Mundial"

"Pon la CNN. PON LA CNN, algo pasa en Nueva York" me dijo mi padre al descolgar el teléfono de casa. Entonces yo no tenía móvil (no lo tuve hasta el 2004, como lo leen) y me lanzé a la tele. CNN Live. Mi madre detrás "¿qué dice, QUÉ DICE?". "Dice que un avión se ha estrellado.." Y seguí interpretando hasta que vimos el segundo avión. Recuerdo que grité. Grité ante la certeza espantosa de saber que era un atentado. "El" atentado. El miedo físico llegó al leer en los rótulos esos que pasan a toda leche por debajo de la imagen que el Pentágono estaba ardiendo y que la Casa Blanca y el Capitolio estaban siendo evacuados. "El Presidente" estaba ya en un lugar seguro. Al interpretar eso mi madre se lanzó al Chivas. Sin decir ni mú sacó dos vasos de chupito, los regó y me plantó uno en la mano. "Dios, no sé a quién, pero los yankis van a bombardear a alguien, YA.". La sensación de abandono vino al desplomarse la primera torre. Ya lo sé, ya sé que hay muchos muertos, mucha política, muchos atentados, muchos Afghanistanes, pero 3.000 almas siendo asesinadas simultáneamente en directo por la televisión es demasiado para mi capacidad de entendimiento. Llegué al curro oliendo a whiskey, con la angustia de no poder saber nada más hasta las ocho de la noche, cuando cerrábamos. Recuerdo preguntar a los clientes, pocos, que vinieron aquella tarde: "¿Se sabe algo más?" al tiempo que los miraba de hito en hito: joder, menudo día han elegido para ir de librerías.

Read more...

Querido Federico

Querido Federico:

Parece que fue ayer. Que 75 años no son nada. En vista de lo que he tenido que leer por la red hoy todavía hay alguno con la cabeza de buque agarrado a lo de "hijo de un señorito andaluz que no dió un palo al agua en su vida". Y más vulgaridades que no vienen a cuento. Yo tengo que decirte que descubrí la poesía con tus trabajos. Mi madre pensó que una edición infantil -cuidada, no te preocupes, algo bonito que te hubiese gustado- de algunos de tus poemas era un buen regalo por mi séptimo cumpleaños. Terminé deseando matricularme en la asignatura de lírica, en quinto de carrera. Todo culpa tuya. Lástima que en esa universidad tus obras no se estudien... es que eran y son del otro bando, Federico. Porque aquí todavía hay bandos. Si tú supieras la que hay liada ahora mismo en Madrid... Bueno, a lo mío, el caso es que a algunos todavía nos duele cómo intentaron matarte para acabar llevándote en volandas a la Historia. A lomos de esos caballos enjaezados que eran tus versos. Todavía duele, y es que no se puede tener más arte que tú, ni entrenando. Hoy he descubierto que dicen que intentaste rezar en el último momento, pero no pudiste recordar ni una oración, nada de lo que tu madre te había enseñado. Yo aprendí  antes "el lagarto está llorando" que ninguna letanía, y si me hiciesen elegir -a la fuerza, eso sí- entre toda la poesía, te elegiría a tí. El primero. Sin dudarlo.

Que digan misa si quieren, nosotros cabalgamos.

Un abrazo,

K. 

Read more...

Morir cien veces.

Llevo día y medio sin quitármela de la cabeza. Me pasó lo mismo hace un año y pico, creo, después de saber por las noticias que seguía metiéndose lo que no estaba en los escritos a pesar de tener los pulmones completamente desintegrados. Y esa autodestrucción televisada. Esas apuestas en la red, sobre cuándo caería definitivamente redonda. En esa época llegué a rayar el cd que me había grabado un amigo con el  I'm no good  y otras, pero sobre todo con ésta. Era invierno, un poco como ahora aquí,  y la canción en sí ya es negra porque cuenta su no-vida. Me importa un comino que los del i-tunes se pongan doblados con ella. La cuelgo porque me conmueve hasta la oscuridad.

Read more...