Los caídos

Mi padre se termina todos los libros que abre. To-dos. Su hija no heredó -precisamente- semejante paciencia. También es verdad que con algunos elegidos, los menos, tras ese abandono visceral y repentino al que los someto, lo intento en otro momento, porque soy mucho del "momentico" que cada libro tiene predestinado en nuestra azarosa existencia; mi ejemplo más memorable fue nada menos que García Márquez a los dieciocho años, cuyo coronel vólo literalmente dos metros desde mis manos hasta la colcha de la cama tras leer la primera hoja. A los veintiséis no podía bajarme del avión en el que me lo leí del tirón en un Lisboa-Azores. Por si alguien quiere probar, da el tiempo justo. Otra cosa es bajar del avión con el shock puesto. Pero son más los caídos que jamás tuvieron una segunda oportunidad. Paul Bowles y su Cielo protector, sólo recuerdo párrafos más largos que un día sin pan describiendo una mancha en la pared, aquello era un auténtico ladrillo. El primer volumen del Cuarteto de Alejandría que tan bien nos lo habían vendido en clase de literatura universal... se fue para no volver en apenas diez hojas. El Ensayo sobre la ceguera de Saramago cayó en menos. Y aproximadamente a la misma velocidad, por motivos distintos, La sonrisa etrusca de Sampedro. Hasta hoy serán legión, he perdido la cuenta. Ya perdonarán, en la guerra por encontrar lecturas que movilicen mis cimientos no tengo tiempo de honrar a los caídos en combate. 

GGM. Fotografía: Daniel Mordzinski.