Calor de hogar

Habrá quién no entienda la etiqueta de "Clima" en este blog. No les culpo, ellos no viven en Mordor, pero tuve que abrirla hace algunos años. El problema es acumulativo. Te tiras unos cuantos veranos seguidos sin que te suden hasta las ideas y es como si alguien te hubiese exprimido la luz -y las ganas para hacer cualquier cosa- de la cabeza. La última ola de calor, diagnosticada y certificada, por estos lares tuvo lugar en 2003. No pude disfrutarla a tope porque estaba liada con evitar que un bebé de semanas se deshidratara en un ático de 30 metros cuadrados que parecía un asador de pollos en hora punta, pero siento nostalgia. No es que pida ir más de dos días a la piscina, ni el placer de ducharte con agua fría al menos un par de veces al año, o el olor a aftersun saliendo del pijama. No. Me conformo con tener una vez al año esa sensación de salir del portal y sentir el golpe del calor en tu puñetera cara, dejándote noqueada, como si se hubiesen dejado abierta la calefacción radiante de las aceras. Que te sobraran los tirantes y que cualquier cosa por encima de unas sandalias con más de dos tiras en los pies... te molestara. Aquí ahora estamos a 17º y sopla norte con rachas moderadas. Me han dicho que un día de julio subieron de 30º, pero no lo vi, a mí me pilló fuera, y eso que este año he estado solo dos semanas -sueltas- lejos de Mordor. Ya se me ha olvidado aquello de regar todos los días, qué digo, días alternos. Este año no hemos comprado helados ni melones. Mi madre no ha hecho gazpacho, pero me ha ayudado a quitar limacos del jardín. Estaba lleno. Y le cuento a mi hijo que cuando tenía su edad en verano hacía tanto calor que se nos pegaban las piernas como chicles cuando íbamos en coche, que a las tres de la tarde apenas había gente por la calle y que a las once de la noche podías jugar en manga corta en la plaza. Y así muchos días seguidos. No sabe de qué le hablo.